第二章 楼下早餐铺的豆浆油条

王胖子从咖啡杯里吸溜了一口，苦涩的咖啡末呛得他喉咙一紧。他眯着眼看了看街对面，早点摊老板正忙着往和白瓷碗里倒豆浆，油条一串串在滚烫的油锅里滋啦作响，炸得金黄酥脆。 “嘿，老周，今儿豆浆是原味儿的？”一个沙哑的声音从旁边传来。王胖子转头，只见隔壁桌坐了个穿洗得发白的蓝色工装的人，正冲着正在忙碌的摊主喊话。老板头也没抬，应了一声：“是。” 工装男笑了，抓起桌上的保温杯就要灌。王胖子看得真切，那杯子上印着“建设机械厂”几个字，杯底还结着一层干燥的黄油渍。这厂子早就不行了，听说两年前就倒闭了，还欠着工人工资呢。那男的倒也真不客气，咕咚咕咚灌了好半杯，抹了把嘴，才用袖子擦了擦油乎乎的手。 王胖子想起上个月去工贸医院体检，隔壁病房就住着那厂里的老同事。人已经病得不成样子了，大夫直摇头，说再拖下去连透析都扛不住。当时老同事还念叨着，厂里要是能开工资就好了。这会儿看这男的态度，倒像是真没把那点事儿放心上。 “要油条？”王胖子随口问。服务员小妹刚凑过来，正欲点头，被他打断。 “不用，谢谢。”王胖子摇摇头，又把视线转回街对面。那摊子的豆浆油条做得地道，毕竟开了十好几年了，街坊四邻都认得。以前早上上班顺手买一份，一块五一串，豆浆管够，油条外脆里软。老板是个中年妇女，独身，脸上总带着点疲惫，但手脚麻利得很。王胖子记得有一次他来晚了，油条都卖完了，那阿姨还不好意思地跟他道歉，说没赶上刚出锅。 “跟你讲真，老周那摊子，比我这强。”工装男不知何时也坐到了王胖子旁边，声音压得很低。“我平时都不怎么来这儿买，就图个近。要不是今天顺路，还真懒得出门。”他给自己又点了杯豆浆，这次没喝太快，而是抿了一口，眉头微皱，“啧，有点发酸啊。” “是品类不同吧，他家好像是 Радуга牌的豆浆粉，咱这牌子是咱自己熬的。”王胖子随口解释。他这咖啡馆里，早餐主要是靠街对面的“补给”。虽然自己也有蒸包子和豆浆，但卖得不多，也就街坊几个老主顾会买。