第一章 虚数出现
老王放下手里的烟灰缸，缸沿磕得叮当响。他总在烟头快烧到手指时才想起灭掉，活像个被命运鞭子抽着转的陀螺。柜台那头，玻璃门没关严，冷风灌进来，把空调费吹得哗啦白响。 "又有人接活儿了？"老王嘟囔着，眯眼打量门口晃进来的人。 是个裹得跟粽子似的姑娘，戴顶压得低低的鸭舌帽，套着件宽大旧外套，连长相都藏在阴影里。她手里攥着个皱巴巴的信封，指甲掐得深陷肉里，指甲缝黑得发亮。 "找你们挺久了。"姑娘把信封往柜台上一拍，力道大得信封都跳了两下。玻璃门在她身后"哐"地关死，暗红灯光把她的影子拖得老长。 老王叼着烟往里让："说。"他嗓门压得低，烟味混着空调冷气直冲鼻孔。 姑娘从怀里掏出块黑漆漆的怀表，表盖边缘全是铜绿。她伸手要笔，在旁边废纸篓里翻出支没水的圆珠笔，用笔尖蘸着怀表背面刻的几个歪字的墨迹。 "1924年，克虏伯造，'永安'机床厂坠楼实验用表。"姑娘的声调像嚼碎玻璃，"表停了，停在三十七分三十七秒。" 老王摸出烟盒，抖出一根中华："这年头谁还带这种表？" 姑娘没接烟，盯着怀表看："本来只是想修表，后来发现...这时间点在表里转个不停。"她往桌上啪叽一拍，信封里滑出张照片。照片上是座倾斜的厂房残骸，远处天空有块形状诡异的乌云。 "上周在你们帖子下面留过言，没人理。"姑娘突然绷紧脸，"这表的主人，是当年'机床厂坠落案'里唯一没死的人。" 老王眼皮跳了跳。那个案子是二十年前都市传说，厂里九个工人从四层楼跌下去，摔成肉酱，后来查出来是设备故障，就没人提了。直到最近又有人失踪，警局都查不出所以然。 "姑娘，没死的是谁？上周才失踪？"老王抽了口烟，后脖颈子发凉。 姑娘从贴身摸出块怀表，表盘正亮着幽蓝微光："1930年，爱彼，编号XXX。表走得歪，但准。"她突然凑近柜台，压低声音，"楼道里藏着个账本，全写着当年...哪些零件该换了。" 有人敲门。老王骂了声"去死"，踢了踢门框。姑娘往门口瞥了一眼，立即后退两步。
