第一章 逃离是为了逃离？

头好痛。 林薇在出租屋的地板上坐起身，窗帘被风吹得哗啦作响，投下摇曳的光斑。她揉着太阳穴，宿醉般的难受感一阵阵袭来。喉咙干得像撒哈拉沙漠，床头的矿泉水已经见了底。 昨晚发生了什么？ 她记得自己逃婚了。对，就是那个土到掉渣的相亲对象，张伟。一个开着改装皮卡、声称要在米花町搞民宿开发的大叔。明知道不合适，可那天的阳光太刺眼，他说话的声音又太温柔，她鬼使神差就点了头。然后就是一场突如其来的争吵，他摔了东西，她抓起随身的包就冲出了那间租来的农家乐。 一路狂奔，直到筋疲力尽，才在镇口的小旅馆住下。现在想来，那张改装皮卡的后视镜，好像一直跟着她……林薇打了个寒颤，摇摇头想甩掉这个念头。 离婚了。她轻轻吐出这几个字，像是在确认一个事实。手续大概还差这么一点点，拿到本子那天，她就把张伟那套说辞彻底踩在脚下。可现在，她自己却像被困在了原地。 出租屋是网上租的，一个月三百块，位置在米花町老街尾。说是老街，其实只有几条歪歪扭扭的土路，两旁是新旧交杂的房屋。她回来，本想找个清静地方养养心，顺便考虑下一步怎么走。没想到，这地方比她预想的还要……诡异。 比如说，邻居。 她叫王婶，住在前面那家小杂货铺。王婶人还好，就是总晚归。每天天都快黑了，她才提着一串钥匙晃晃悠悠地回来锁门，嘴里碎碎念着什么。有回林薇忍不住问：“王婶，您这么晚不嫌累啊？”王婶斜了她一眼，含糊不清地说：“回娘家嘛……” 娘家？林薇知道王婶有个儿子在城里工作，怎么还在米花町有个娘家？而且，她实在有太多回了，见不到所谓的娘家亲戚。 还有那棵老槐树。 就在杂货铺斜对面，一棵一人多高的老槐树，枝桠像鬼爪一样伸向半空。夏天的时候，林薇常坐在窗边看那棵树。她总觉得，树荫底下传来细碎的低语。风声一停，就能听到窸窸窣窣的，像是有人在说话，又像是什么东西在移动。过分巧合了，就像知道有人在背后盯着她。 更奇怪的是便利店的老板，老李。 那是个沉默寡言的中年男人，总是穿着件洗得发白的灰色外套。