第一章 边陲小镇的异变

老王头在地里铲地，铲了三下，锄头突然一沉，陷进土里劈叉了。他骂骂咧咧：“个烂泥堆，跟死了爹一样烫手！” 我蹲在旁边歇气，叼着草根嚼。这鬼地方的土啊，黏糊糊的，像个湿豆腐，不使劲往里摁，根本刨不动。爷爷以前老说，这是千年沼泽地改良过的，种土豆最对味。可去年暴雨连着泡了半个月，现在连个屁都没见着，光见根烂泥。 “啧，”老王头甩了甩锄头上的泥点，“今年的雨水不对劲，后山那片地，我刚翻好，看位置最高，怕是又要成荒地了。” 我“嗯”了一声，心里有点烦。那片地好着呢，土层厚不说，边上还有口枯井，挖出来能当鱼塘。要不是爷爷临走前把家底都塞给我，我现在还在这破地方啃草根呢。 “得赶紧去老林子砍点柴，”老王头直起身子，拍了拍沾满泥的裤腿，皱着眉，“天冷了，火塘得生着。这破天，给你爷爷上坟都得冻掉耳朵。” 去老林子得绕过镇子。镇子不大，就在山脚下一个U型洼地，镇东头有个十字路口，路口立着块歪脖子石碑，上面刻着“清泉镇”三个模糊的大字，旁边还有几行更小的字，早被风刮得看不清了。石碑旁边是个驿站，镇上就数驿站最大，反正除了老板就三个驿卒，没事儿干只能天天蹲门口晒太阳。 刚走到镇口，就听驿卒老赵扯着嗓子喊：“有人吗？买点心啊，刚出炉的 Спасибо 炸糕，热乎着呢！” 这厮自从染上抽风的毛病，天天变着花样卖噎人的玩意儿。他嗓门大，负责任，镇上人买东西，十有八都爱绕到他那儿去买，反正便宜嘎嘎，就是容易噎住。 我正琢磨着，要不要去给他送根老黄瓜，突然感觉后颈子发凉。身后传来一阵窸窸窣窣的声音，好像有人拔我腰间挂的水囊。 我心里咯噔一下，猛地回头。就见个瘦猴似的年轻人，弓着背，正把水囊往怀里拽。那小子提着个破麻袋，脸上抹着黑，看不清长相，只露出一双贼溜溜的眼睛。 “嘿！”我伸手就要去抢。 那小子反应快得吓人，噌地一下缩回去，水囊已经到了他手里。他咧嘴一笑，露出两颗尖牙，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音。