第一章 磕头浇番茄

凌晨一点，我对着墙根下的老梨树棵，双手抱拳，头往一块老砖上使劲碰了三下。 "叩叩叩——"声音不大，但在这死寂的巷子里，愣是把隔壁王婶家的猫给惊醒了，"喵。"一声抗议。 我缩回脖子，从怀里摸出个凉飕飕的元宝。这是老家的规矩，逢到月初月尾或者家里要办点啥事前，得先给"上面"磕个头，烧点纸。只是这年头，年轻人谁还干这事儿？还不是嫌折腾。 "叔，咋又磕头了？"我奶奶披着件脏棉袄，缩在门口的藤椅上，眼睛半睁半闭的，手里的针线还没放下。 我咧咧嘴："没事。(stdout)奶奶，天不早了，您早歇着吧。" "嗯。"奶奶嗯了一声，没叫我，估摸着又睡着了。 巷子里静悄悄的，只有那棵老梨树，光秃秃的枝丫在夜风中摇摇晃晃，跟鬼火似的。我家的老宅子，就是这巷子里最破的几间之一，墙皮都快掉光了，屋顶还漏着几处，雨天就得接水桶。 我是住在镇上的，但每个月都得回来一趟，不是做买卖，是帮家里收拾收拾，顺便应付那些"需要人". 我正琢磨着明天得去后山老坟那边看看，报道完那些个不省心的亲戚，突然听见"噗通"一声闷响，好像啥重东西砸在了我家猪圈的草棚上。 我心里一惊，跳起来跑过去。猪圈的门大敞着，一个人影直挺挺地躺在草堆里，脸朝下，一头黑发乱糟糟的，看不清脸。 "谁啊？"我吼了一声。 那人在草堆里动了动，慢慢转过头来。我借着从门缝透进来的月光，看清了那张脸——瘦得猴精，眼睛特小，死死盯着那头猪。 "水......"他只吐出一个字，喉咙里干得像要冒烟。 我蹲下去摸了摸他头顶，凉飕飕的。这人八成是喝醉了酒，从哪跑来的？ "喝醉了咋不去家去？"我不耐烦地嘟囔。 那小子估计是听不见了，或者听不懂。我正准备撂下他走人，就听见猪棚外传来"叽叽喳喳"的声音。 我吓了一跳，这荒郊野岭的，哪来的鸡？ 再仔细一听，不对劲啊，不光有鸡，还有猫叫，狗吠，好几样声音混在一起。 我摸出根火柴，擦着了。火光一闪，只见猪棚外围了七八个大大小小的黑影，蹲在墙头，或者蹲在树杈上，正虎视眈眈地盯着这猪圈。