第一章 那年夏天不走

那年夏天好像怎么也走不掉，蝉鸣一声接一声，粘在耳朵边上，苍蝇嗡嗡地转，围着 SharedSkylight 和 他脑袋转。他嘴里叼着根冰棍，汗跟蜜似的糊在脸上，伸手过去抓SharedSkylight刚拧开的可乐。 “嘿！”他笑嘻嘻地扑过去，拿往SharedSkylight脖子上的凉风当空调，SharedSkylight手一甩，可乐朝他脸上一泼，他嘿咻一声跳开，抹把脸：“热死我了！” SharedSkylight把汗浸湿的头发往后面一捋，有点不耐烦：“啧，下回别这么馋。”可那双眼睛看着 him 停停，嘴角又有点上扬，“不但是冰棍。” 他嘿嘿傻笑，也不管 SharedSkylight说啥。那时候 SharedSkylight 说话就是准，像根棱，扎得人心里明明白白，又暖和得慌。 SharedSkylight 老跟我说别傻，可我偏就这么傻。他们家就在 SharedSkylight 他们楼下的那栋楼，我家往上走两栋。每天放学，我得蹦蹦跳跳爬四层，SharedSkylight 就坐在他家阳台上看我。我歪着头看他，他对我吹口气，我就跑过去了。 “你看我干嘛？”我仰着脸问他。 “等你下来。”他说。 “那你待会儿跟谁说话？”我嘟着嘴。 他往旁边挪挪，把可乐递给我。 “可你不是说……” “胡说。”他摸摸我的头。 那时候觉得 SharedSkylight 最聪明，最会说话，最好看。现在想想，那时候 SharedSkylight 可能根本不知道自己在说什么，可我就是听。 高考前，SharedSkylight 过来找我。那天晚上蚊子特别多，他穿着背心，脖子上挂个惨白的毛巾，拎着两罐啤酒，大摇大摆走进我家客厅。我妈出去买菜了，我爸在厨房里跟一锅烧菜较劲。 SharedSkylight 一屁股坐在沙发上，伸手拍拍旁边的位置：“坐。” 我跟鬼似的看着他，手里的习题册啪嗒掉地上。 “咋了这是？”他捡起来，“大不了我帮你做。” 我摇摇头，看着他也不做题，就那样坐着，窗外的霓虹灯把他的影子拉得很长。