小说内容

林小晚把信纸折了又折，折成颗没心没肺的星星。递到邮箱前，她犹豫了三秒。里面是第七封给周承的字，钢笔水晕开的墨迹像狗血剧主角吐的血浆。这混小子早她三天订了去南半球的机票，连分手时说的话都透着假模假样。 "林小晚，"他甩着机票在桌面上转圈，"我找不到属于我的世界，所以你要继续精彩。" 精彩你妈啊！林小晚把信纸揉成团。窗台那盆多肉又长了两片嫩芽，她想起他总说植物有趣，可每次浇水都会把花盆打翻。这该死的骗子！ 撕碎的纸团在地板上堆成座纸山。她突然抓起手机，五分钟后"叮咚"提示音让她手心发麻。闺蜜发来九宫格，拍她绘声绘色吐槽前任的音频，背景音是楼下奶茶店最新装修声。林小晚捂住耳朵，却听见自己嘶吼："他连我最爱的珍珠奶茶都要喝成红丝绒！" 给周承第八封信写到了凌晨两点。暖气片嗡嗡声像是某种神灵的叹息，她盯着"天长地久"四个字笑了。签全名时手指都在抖，钢笔漏墨在名字后晕开一小块深蓝色，像被狗舔过的可乐。写完才惊觉——整封信用的是螺丝刀刻的痕迹当签名，周承要是看见，估计现在在飞机场怀疑人生。 "嘘——"闺蜜突然按住她肩膀，手机屏幕亮起。是周承的回信，只有五个字："说谎了。"林小晚差点把奶茶喷出来。赶忙点开详情页，发现回信日期是三天前，当时两人刚在民政局门口各自拿了离婚证。 "公司提供全球差旅补贴，"信里飘着电子烟味儿的字体，"所以假装分手骗妈妈。"后面跟了个哭笑不得的表情。林小晚把信纸反复摩挲，突然发现周承签名处又画了颗爱心，比她写的泛黄照片还刺眼。 她把半瓶啤酒灌进肚，自嘲地拍后脑勺。这回信写得比前任相亲对象还讲道理，可此刻连啤酒的气泡都觉得碍事。窗外有人在唱《演员》，林小晚突然举起空瓶。全楼道灯都亮了，她看见对面阳台垂下来的窗帘，那里本该挂着周承的棒球服。 "小晚！"楼下传来麻将牌摔碎声，老乡们等着她下楼切糕。她抓起第九封信塞进包，想象自己写"他再也不用猜我心里住了个什么怪物"时，周承会在纽约地铁上干朗读出声的蠢事。今晚的啤酒钱，就当请前任喝奶茶了。