第一章 栗知的小店

栗知的小店 周六的午后，太阳毒辣得能把人烤化了，栗知坐在自家小店的门口，unwrap了一罐冰镇可乐，仰头灌了一大口。店不大，就惠灵顿街口一家临街的铺面，挂着块褪色的招牌，上面歪歪扭扭写着“栗知的小店”。 栗知从里头探出个脑袋，叼着根辣条，冲马路边上的碍事家伙挥了挥拳头，“滚远点，别挡着我吃辣！”辣条是她男人送的，她说她爱吃，她男人就屁颠屁颠跑去了三公里外的夜宵摊，给她买回来一大捆。 “嘿，栗知，”隔壁穿得像个人形的鸭子叫她。 鸭子是栗知给起的外号，人家本名叫陈默，是个程序员，天天格子衬衫牛仔裤，衬衫袖子永远卷到手肘，像只缩头乌龟。陈默从她店里买过三次东西，三次都是这家店唯一卖得出去的东西——自制的姜撞奶。第一次，他皱着眉头，“糖多了吧？”第二次，他瞪着眼，“没够味！”第三次，他直接说，“下次多放点辣椒。”栗知全程没看他，手头活儿不停，心里嘀咕这男人是哑巴还是说话磕巴。 “买点辣条？”鸭子隔着玻璃窗喊。 栗知叼着辣条的手僵了僵，把辣条往嘴边送，含糊不清，“算了，你那辣椒不干净。”鸭子莫名其妙，说陈默是好人，让她别针对他。栗知呲牙，“针对？我那是帮你省钱，省点买我那破烂玩意儿的钱！” 鸭子叹口气，走了。栗知把冰可乐又灌了一口，可乐膨胀着气泡直冲喉咙，她舒服地哼了一声。店里冷气开得足，她穿着条吊带裙，在柜台后面歪着头看手机。手机弹出个验证码，是个陌生的号码，她没好气地想，肯定是催稿的。 “你店里有Wi-Fi吗？”一个低沉的声音。 栗知手头动作顿了顿，抬头。一个穿着白衬衫的男人站在门口，袖子卷到手肘，正是陈默。他手里还拿着个快递，应该是刚送完过来。 “没有。”栗知言简意赅。 “哦。”陈默点点头，把快递扔在柜台上，“那个，你昨天收到的快递，你要签收。” 栗知皱眉，凑过去看那面单，是她上周发给自己的一本新书，怎么签收了？她翻包找笔，包太乱，掏出来一把口红，还有个空口红管。