凌晨三点，电子烟在耳边滋滋作响，烟雾缭绕着屏幕上密密麻麻的代码。我叫肖遥，一个被业界称为「扑街王」的网文作者，半死不活地吊着工资，全靠抽刀子续命。今儿赶稿赶得太晚，眼睛干得像撒哈拉沙漠。

「操，这破玩意儿又卡死在关键句了。」我烦躁地揉着太阳穴，手指在键盘上胡乱敲击。电脑屏幕上，主角在异世界刚刚遭遇背叛，下一句该吐血还是该上吊？我他妈才不管，我只在乎更新，在乎那点可怜的订阅费。

突然，屏幕猛地闪烁一下，像有人掐了电闸。去他妈的，又没电了！我咒骂着摸向插座，发现插头插得纹丝不动。不对劲，这插座我刚刚明明拔出来的。

借着窗外透进来的微弱月光，我发现房间里空气不对劲。不是那种显卡过热后的燥热，也不是电子烟特有的尼古丁味。一种……古老的味道？像是被遗忘许久的老宅子，混杂着灰尘和某种说不清的霉味。

「错觉吧。」我嘟囔着，想打开灯，却发现开关完全失效。黑暗中，我听见身后传来一阵轻微的响动。

「谁他妈啊？！」吓了一跳，我猛地转身。啥也没有，只有墙角那盆仙人掌在月光下投下一张狰狞的影子。

我骂骂咧咧地后退两步，视线扫过整个房间。壁柜，书架，床底……该有的地方都有。突然，我的目光被书架最上层的一个旧皮箱吸引了。这玩意儿怎么在这里？我印象里好像没有。

鬼使神差地，我爬上凳子，伸手去够。皮箱有点沉，我摇摇头，估计是邻居遗留的破烂。没成想，箱子盖子一打开，里面没有发霉的旧衣服，没有过期药品，只有……一本软皮笔记本，一个泛黄的黑色怀表，和一张皱巴巴的照片。

怀表是机械的，表盖一打开，里面的指针却纹丝不动。我把它翻过来，背面的刻字让我瞳孔骤缩——「庚申年，九月，朔日」。这是干啥？古董店骗局？

我抽出笔记本，封皮已经磨损，内页却保存完好。上面是手写的日记，字迹潦草而急促：

「十三号，今夜狼嚎声奇响，村东头张寡妇家失火，浓烟十里。众人皆疑其贪念作祟，然火灭后，我在瓦砾中捡得物……诡异。其触之温热，似活物。