第一章 我在时光局当咸鱼

“王胖子，又睡大字报了？” bori bori的拖鞋啪嗒一下砸在办公桌上，力道不小，把桌上那杯差点凉透的枸杞菊花茶都给晃得嗝儿都出来了。说话的是隔壁工位的刘思嘉，正宗的九零后，说话带点京腔，火眼金睛，天天负责盯着我这“老油条”王浩犯事儿。 我眯着眼，刚从被子上爬起来，脑袋还有点懵。这大字报是时光局内部那种硬纸板糊的牌子，上面贴着各种通知，我非得在床上滚到一半才看得清，而且必须仰着，活像条刚被捞起的水蛇。这习惯，五年了，雷打不动。 “嘉姐，这不是清醒着呢嘛。”我伸手把差点掉地的保温杯捞回来，姿态挺标准，但眼神还是有点飘忽，毕竟刚被jio了一脚，精神还没完全恢复。 刘思嘉斜睨我一眼，没说话，自顾自敲键盘去了。她负责处理时间旅客的对接记录，那活儿不好干，旅客一跑错片场，时间线就各种乱，她得手速超快地打报告申请修正。我跟她不一样，我是看门的，哦不，是看错了，我是处理跑错片场的“漏网之鱼”，俗称收容。 时光局在地下十七层，入口是首都大学一份空置了几十年的建筑系教学楼，里面设施跟上世纪八十年代似的，除了监控屏幕换成了电子的。这年代，谁还用打字机？我们这儿当然特例，据说老局长有洁癖，原版教学楼的打字机是他从博物馆借来的，说什么数字键盘会污染时光的褶皱。 我这摊位就在入口大厅旁边，一扇厚重的玻璃门是我的“办公室”，门没锁，里面就一张没扶正的办公桌，一个旧得掉漆的置物柜，还有……一摞摞还没拆封的零食大礼包。我负责登记进来的时间旅客，处理的多了，就发现规律。大部分人跑丢是因为好奇心作祟，比如想看看秦始皇的兵马俑原版，或者想跟雷锋同志聊聊天。当然，也有些更“刺激”的，听说有人想挑战“让历史改写”，但那都是高层管的事儿了，我这种基层员工，连申请看内部资料的机会都没有。 “哟，来了来了。”一个粗声粗气的声音把我从走神中拉回来。我抬头，看见老六走了过来，他老人家是时光局的实际控制人，据说七十多了，但身体硬朗得很，每天还坚持在办公室抽旱烟。