第一章 鸡飞狗跳的早晨

闹钟响了，第二声，第三声……妈的，这破玩意儿怎么比我还精神。我睡眼惺忪地伸手一抓，差点没把手机捏碎。看着手机屏幕上那个刺眼的时间，我差点当场背过气去——七点四十五！ 离我七点五十的早班车，只剩下五分钟了。我猛地坐起身，头发跟刚被电击过似的根根倒竖。客厅里，我妈正在厨房跟灶台较劲，锅碗瓢盆叮叮当当响成一片，跟开party似的。 “妈！我的耳朵！”我弱弱地喊了一声。 我妈头也没抬，只是把铲子往桌子上一摔，怒吼：“知道了知道了，催催催，催蛋碎了！我催膊子了行不行！” 哥，您这火气咋比五百年前的那位还大呢。我心里哀嚎，但脚下已经像装了风火轮似的冲向洗手间。牙还没刷，脸刚擦上水，就听见楼下传来邻居家大嗓门的喊声：“喂！老王！你那车又堵我道了！” 老王这老哥就一极品，车技烂得惊天动地，还非要在小区里横冲直撞。邻居们意见很大，但碍于他老大难的年纪，谁也不好当面说。昨晚我回家就看见他车停在消防通道上，当时我刚要上去劝架，结果被我妈一把拽回来：“算了算了，楼底下那帮老刁民，跟他说句好话都嫌矫情，指不定又给你招来一屁股事。” 这么一想，我赶紧出门。还好还好，老王的破车被旁边一辆更破的自行车给挡住了，不然我根本别想动弹。我三步并作两步冲到公交站牌底下，扒着栏杆往下看。 早高峰的景象，简直像地狱关卡。密密麻麻的人群像蚂蚁一样涌过来，将我好不容易挤出的空间瞬间补满。每个人脸上都写满了“我要准时上班”的决绝，以及“我差点又迟到”的绝望。 我离站台还有五米远时，司机师傅已经探出头来：“后面的人儿，赶紧上车啊！要赶不上了！” 妈的，五米……这得多快啊。我深吸一口气，感觉肺里全是冷空气。跑了没两步，身后突然传来一阵骚动。我回头一看，差点没给我吓出心脏病——刚才在我身后的那个穿红卫衣的哥们儿，正一手举着个巨大的快递箱子，一手吃力地提着箱子边缘，嘴里还喊着：“嘿！老哥！让让！这箱子沉死我了！