“叮铃铃——”

闹钟第三次响起时，阿明脸上还挂着宿醉后的宿醉。眼睛半睁半闭，手指胡乱摸到旁边那本快被翻烂的《办公室生存手册》，顺手拍了拍封面，硬是给自己提了个神。

“妈的，要迟到了……” 他猛地坐起身，脑袋嗡嗡作响，昨晚那顿酒，说是应酬，其实纯粹就是一时兴起，糊里糊涂就到了现在。

掀开被子，一股凉意直钻骨头缝。他哆哆嗦嗦地爬下床，往身上套上那件洗得发白的格子衬衫，领口歪得能参加国际舞会。镜子里的人影，黑眼圈深得能种地，脸色也苍白得像刚从医院里跑出来的。

“阿明，快！七点五十了！” 传来老妈锐利的叫声。

阿明一愣，下意识摸了摸口袋，还好，公交卡还在。抓起旁边那双鞋，左脚刚套进去，后跟就断了。他叹了口气，把鞋往旁边一踢，换上右边那双，结果鞋带一拉，后脚跟也跟着裂开一道口子。

“……” 阿明盯着那双鞋，眼神逐渐变得妖孽。

楼道里传来老妈的咆哮：“还穿不穿？再穿我就把你扔下去！”

他闭了闭眼，深吸一口气，系好鞋带，背起那本比他还重的笔记本电脑包，从二楼阳台“优雅”地翻到了隔壁楼，落地时差点闪了腰。

“早啊，阿明！” 刚到公司楼下，就碰见隔壁栋写字楼出来的老王。

“早。” 阿明应了一声，没多聊，快步走进电梯。公司的电梯比他家马桶还慢，他看着显示楼层数字一个个跳动，心里那叫一个火大。

“叮！”

27楼，电梯门缓缓打开。一股混合着咖啡香和……霉味的空气扑面而来。前台小姑娘抬起头，礼貌地笑了笑：“早啊，入职第一天吧？这边请。”

阿明跟着她走进宽敞的大办公室。落地窗外，是整片城市的繁华景象。他嘴角勾起一抹自嘲笑意，舔了舔干涩的嘴唇。

“自己坐吧，新人。” 小姑娘指了指角落里那把明显比其他人差一截的椅子，“张经理马上就过来。”

阿明点点头，慢悠悠地坐下。这椅子，坐上去跟坐马鞍似的，腰酸背痛，但他顾不上那么多了。他打开笔记本电脑，插上电源，屏幕亮起，显示出他的名字和职位——市场部助理。

“助理？就我这水平？