第一章 那年冬天

秋末的冷风像刀子一样刮过脸，我把围巾往上拉了拉，呵出一团白气。街角那棵老槐树的叶子快掉光了，露出一根根光秃秃的枝条，在夕阳底下瘦得发颤。 我假装在看手机，手指在屏幕上无意义地划来划去。其实眼睛老往马路对面瞟。那个穿白衬衫的男人，今天不该来。上周他说下周五加班，这都过去一周了。 小卖部老板娘又探出头来，手里捏着串冰糖葫芦：“小李，又在等那个穿白衬衫的小伙子啊？追你呢追你！”她嗓门特大声，前后街都能听见。 我“嗯”了一声，把刚买的酸奶放回冰柜。老板娘看我这样，又开始唠叨：“姑娘家家，别傻等啊。要是人家没意思，你连个备胎都没有，多亏得慌。” 备胎？我心里咯噔一下。我什么时候有备胎了？我从没想过，等的那个人会食言。 手机震动了一下，是我妈发来的微信，问晚上吃的啥。我回了个“晚上想吃火锅”，心里有点发堵。火锅？我连个能一起吃火锅的人都没有。 白衬衫男人是半年前认识的，在旧书店。他说他是个编辑，喜欢各种老书。第一次见他就觉得他特别好，说话慢条斯理的，手心还有淡淡的墨水味。他说他老家在南方，来北方是逃稿子的。 那会儿我刚失恋，整个人蔫蔫的。他跟我聊书，从鲁迅聊到张爱玲，把我从失恋的阴沟里一点点扒拉出来。有时候我们约好周末去看电影，他总会迟到，但每次迟到都会带一大束我喜欢的白菊。 我数了数今天的白菊，冰柜里躺着三束。上周送来的，估计放不坏吧。 “我说小李，”老板娘突然压低声音，“他是不是不愿意跟你吃火锅啊？我看他那意思，就是把你当妹妹。” 我正盯着手机屏幕发呆，突然有个人影挡住了夕阳。白衬衫，高瘦，手里提着个快递袋。是 him。 心跳突然漏了半拍，我慌忙把手机揣回兜里。他走过来，把快递放在我脚边：“你的酸奶，我刚路过顺道的。” 我低头看了一眼，是他放在那里的。他今天没迟到，手里也没有白菊。 “今天忙吗？”我尽量让自己的声音听起来平静。 “嗯，赶稿子。”他扯了扯领口，“怎么？没等到？