第五章 冷战

许言又看了眼窗外，街对面那栋老式居民楼有人正晾衣服，阳光把白色床单照得发亮。他呼出一口气，暖气把玻璃蒙了层白雾，他伸手抹了抹，视线落在桌上那杯早就凉透的咖啡上。 侍者这几天倒是学聪明了，不再敲门，只在收银台那边竖个大拇指示意他。许言有时会应一声，多数时候只是盯着某个虚空点出神。心里空落落的，像被风吹散了魂，抓不住形状。 手机在口袋里震动了一下，他拿出来看，是白止。他点开，是段录音。 "你在哪儿？我叫了两次都没人接。" 语气听起来有点急，背景音杂乱，好像在地铁站。 许言手指在屏幕上顿了顿，最后划掉，重新按了拨号键。占线。他皱了皱眉，又挂了，翻出微信发了条字："在咖啡馆，晚点回。" 手指打字的时候很慢，每个字都像灌了铅。 侍者端了盘小蛋糕过来，轻声问："还要喝点什么？" 许言摇摇头，看着蛋糕上面的奶油花形，突然觉得有点可笑。白止以前最喜欢这种东西，每次来都会点，吃得狼吞虎咽，嘴上还念叨奶油甜得腻。 他想起那年初见。也是这样飘雪的清晨，他在巷口看见她抱着一摞《莎士比亚全集》，书页在雪里翻飞，她却毫不在意，反而冲他露出个狡黠的笑容。当时就觉得自己被那双眼睛晃了一下，后来才知道，那是他的未婚妻，从十六岁开始，找了整整三年。 三年前白止才十八岁，刚上大学。他当时正忙于解决公司危机，觉得婚姻是束缚。可那双眼睛就在他眼前，像把锁，锁住了所有推脱的借口。后来那年冬天，他每天都在等的人，真的就站在公司楼下，抱着那摞已经有些脏污的书，说："叔叔，你看我行吗？" 当时他望着她冻得发红的鼻尖，想起自己母亲临走前的话。他以为那是玩笑，现在才懂，那是老天爷给的答案。 手机又响了，这次是直接打来的。许言直接按接听键，听筒里传来白止的声音："人呢？" "在咖啡馆。" 许言的声音很平。 "回不回得来？" 白止压低声音，背景音还是车站的嘈杂。 "晚上处理完事情回去。" 许言顿了顿，"今天……不回。" 电话那头沉默了一下，然后白止突然笑起来："许言，你是不是生气了？