第七章 红烛青灯旧事

老张头走后的日子，苏婉月觉得自己活得像个局外人。以前他总在门口搬个小马扎，眯着眼看街坊串门子，嘴里咿咉咿呀地唠叨。现在门口冷清得能掉渣，风一吹，那破门板晃得跟个得了疯病似的。后院那棵老槐树还好。 这天傍晚，天刚擦黑，苏婉月坐在门槛上发呆。夕阳把她的影子拉得老长，屋里静得能听见针掉地上砸在板凳上的声音。她想起小时候，老张头总爱摸她头发，说“婉月，你头发又长了一截了。”那时她嫌他絮烦，现在却想起他说话的调子，嘴角还咧着。 屋里煤油灯昏黄，映着她面皮发黄的脸。她摸出块怀表，表盖有些磨损，是她十八岁那年老张头送的。表针走得快，一晃都快两年了。她把表翻过来，背面刻着两个字——“留心”。老张头这人，嘴笨，但就是实诚。 忽然听见院外有动静。苏婉月警惕地竖起耳朵，是隔壁王婶的声音。“婉月呢？还没回来？”她心里咯噔一下，起身翻出后窗溜出去。 巷口昏暗，王婶蹲在门口磕瓜子。见她出来，赶紧递根给她。“哎哟，瘦了不是？”苏婉月接过，没说话。王婶又道：“听说了没，老张头……唉，人走了。” 苏婉月掐住喉咙，眼眶瞬间红了。她想起老张头临走前那晚，她正趴在炕上偷看书，他端着碗姜汤进来，说“喝点热的，夜里凉”。那碗姜汤还温着呢，汤面结着冰碴。 王婶拍拍她肩膀：“人死了，日子还得过。你看你家，现在空落落的，连个说话的都没有。”苏婉月点点头，喉咙哽咽得说不出话。回到家，她把老张头的遗物一股脑塞进箱子里。那件青布褂子还在，袖口磨得发亮。 夜里她翻来覆去睡不着。月光照进屋内，将那件衣服影子投在墙上，晃晃悠悠的。她突然想起老张头说过的话，“死了就别回来了，活着人得往前看。”可她总觉得，他没走，就坐在门槛上，眯着眼看她绣花。 第二天一早，她提着篮子去集市。路过张记杂货铺，老板娘瞅见她，凑过来小声说：“听说了吧，老张头下葬那天，后院那棵老槐树下蹲着个人，背对着大家，像是……像是”老板娘缩脖子打了个冷颤，“我瞅着不寻常。