老王今年四十八，在市中心一家小公司当文员，每天的工作就是对着电脑敲敲打打，熬到点就下班回家。公司不大，老板是个跑业务的中年男人，脾气不太好，老王他心里就犯嘀咕，这人怎么一天到晚板着脸，钞票都多烧了？

这天下午，老王正对着屏幕上密密麻麻的表格发愁，突然发现杯子里没水了。他起身要去接水，路过老板办公室的时候，门没关严，里面传来老板哀嚎的声音：“我靠，这个月又超预算了，客户那边 impossi-ble！”

老王心里咯噔一下，赶紧缩回耳朵，但那“impossible”三个字的韵脚，和老板方才那声“我靠”，像是给老王脑子里扎了个小孔。他扭头往茶水间走，脚步都轻了几分。

接了杯水回来，老王习惯性地看窗外。楼下路过两个穿校服的小姑娘，其中一个突然停下脚步，对着马路对面一个穿着皮夹克的男人吹了声口哨。老王眯眼一看，那男人正抬头拉链，还回头冲小姑娘笑呢。这场景要是拍成短视频，指定能涨粉。

更奇的是，老王发现最近小区花坛里那棵月季，叶子开始长出会缩头的触须。他蹲下身，刚想伸手碰碰那触须，突然发现旁边那株蒲公英，“呼”地一下炸开，无数小绒球像被打了鸡血似的往天上蹦。老王一脸懵逼，这哪是蒲公英啊，分明是某种自动散弹枪。

回到家，老王把手机开到夜拍模式，故意对着天花板拍。结果预制板接缝那块儿，半夜两点多，居然飘下一只耗子，说完“午夜好梦，明天继续搬砖”就溜了。老王吓得手机差点扔出去，赶紧收进抽屉。

第二天上班，老王把这事跟隔壁桌的小年轻说。年轻人听完眼睛放光：“哥，你发现没，公司楼下那道斑马线最近会自己发光，还是跟着音乐节奏的！”

老王蹲在厕所坑位上，观察了足足七分钟。确实，新来的外卖小哥踩着音乐的节拍过马路，斑马线就跟着节奏变色。老王摸着下巴，这逼样都市生活，他居然活到今天才发现这么多门道。

这天晚上，老王把手机揣在兜里，在小区里溜达。路过垃圾桶时，发现里面有个空易拉罐突然伸出一根小卷须，戳了戳旁边人家丢的旧杂志，然后“咔哒”一声把杂志上的广告剪了下来。