燥热的午后，蝉鸣声震得人耳膜发疼。阮叶雯抱着一沓文件，一头扎进公司茶水间，只想找个人拼个手气。 sieee——拉环被她捏得变形，可乐嘶吼着冒出气泡，像某种胜利的仪式感。她咧嘴笑，却没看见对门办公桌那个抬头的瞬间。

"阮助理又拿可乐当武器了？"司琰不知道第几次问这话，但每次都像在听新鲜事。

阮叶雯手一抖，可乐泼了对方键盘上。她慌忙要擦，司琰却突然按住她的手腕："算我倒霉。"他的指甲擦过她手背，凉得像北方冬天的风。

"司总喜欢酸梅汤。"她突然说。这话像颗小石子砸进平静的水面，司琰嘴角抽动两下。谁不知道他特讨厌酸味？他们公司茶水间常年备着，却从不见他碰。

办公室恋情最忌讳的就是这种微妙。阮叶雯是新人，做事勤恳得让人发腻，偏偏嘴不饶人。上次团建，有人拿她新入职说事，她当着二十多人的面怼回去："司总招聘流程不严？"全场寂静得能听见空调转动的声音。

司琰就是吃她这一套。他比她大八岁，手下有三十多人，却会在月底追着她要账单报销单，理由是"被你整不过来"。最绝的一次，他明明早退，还故意在她下班电梯口晃悠："这月KPI我全靠你摆平了，加个班感谢我？"

阮叶雯每次都想揍人，最终却只化作加班费。直到有次加班到凌晨，她在公司楼下便利店遇见被临时叫回的司琰，他正低头刷着手机，眉眼在路灯下格外清晰。

"你怎么还没走？"她突然问。

他抬头，爆香的烤串熏得眼睛眯起来："想喝奶茶，你又不在。"顿了顿，补充道："真挺不习惯的。"

阮叶雯愣住，随即接过他手里的奶茶，小声说："明天记得查邮件。"说完头也不回跑进便利店，身后传来他砸碎冰块的声音。

第二天，司琰全公司都知道他手断了。再后来，公司新搬办公室，他硬要阮叶雯一起收拾，理由是"以后上班不能总看见不高兴的背影"。她当时正帮客户改方案，合上本子："确保每块地毯不积水。"他挠头："好吧，还有窗户要朝北。"

现在书架上的那瓶酸梅汤，开了盖子又拧回原样。