小说内容

老王面馆的烟火气，得晚上才有。白天吧，也就个遮风挡雨的摆设，人影儿稀稀拉拉。他自个儿坐在小马扎上，吧台边的烟灰缸里掐灭一截又一根烟，看着楼下来来往往的闲人发呆。这本不是个挣大钱的买卖，就是街坊邻里嘴边那点念想。可老王心里有杆秤，这秤砣沉得很，是块说不清道不明的疙瘩。 “王哥，今儿个油条炸得真香！”一个秃顶的中年人端着油碗，乐呵呵地跟他打招呼。 老王“嗯”了一声，眼皮都没抬。这帮人，见了我就喊两嗓子，完事儿各回各的，真要坐下喝酒聊天，一个都没有。他端起桌上的搪瓷缸，灌了一口白开水，涩得他喉咙发痒。这钱，挣得憋屈。 隔壁直播间的灯光，跟过年似的，好几天没暗过。小年轻叫阿飞，瘦高个，穿件花里胡哨的T恤，摄像头前是个人物，摄像头后就是一愣头青。今儿个，他正对着手机傻乐，屏幕上是几个弹幕：“飞哥加油！今晚啥戏？”“哈哈哈，大哥加油，别放弃！”“滚蛋，就知道瞎搞！” 阿飞挠挠头，对着镜头挤眉弄眼：“今晚各位朋友想看啥？唱歌？跳舞？还是……我现场学狗叫？”底下瞬间炸开锅，全是骂声，但也有几声叫好。他咧嘴一笑，露出一口白牙，其实牙挺黄，只是笑起来太用力了，让人没法多想。 楼下的自行车铃叮当响，一个穿着运动服的老头推着车停在一旁，锁链哗啦一响。是老李，退休前的园林局干部，如今天天在公园遛弯，见谁都熟。他抬头瞅了瞅阿飞窗户里晃眼的光，哼了一声：“年轻人，少折腾，安安稳稳过日子…” 老李自己说的，嘴上不饶人，可手机里也存着阿飞的几个视频，时不时翻出来看看。这世道，谁还能仗着个退休干部的身份撑日子？孩子们不攒点钱，他能天天跟老伙计们吹牛？他嘚瑟的时候，常说：“你们瞧瞧阿飞，天天熬夜折腾，有啥用？我孙子念大学都不用我掏钱！”这话半真半假，但底气足得很。 老王还是没动弹，吧台底下那几个空啤酒瓶在夕阳下蒙着一层灰，像几块沉默的墓碑。他想起年轻时候，也是这么个面馆，楼上楼下挤满了人，大嗓门吼着，麻将声哗啦啦。