电梯叮一声，我踩着十厘米的高跟鞋，踩出个"N"字，差点把旁边穿小黑裙的小姑娘绊个趔趄。包里手机突突乱响，像是藏了十几只催命老鼠，我掏出来一看，短讯提示音三条，每条都带着"?"号，末尾甩个"晚上的酒会"，还有那个该死的署名——"老公"。

"你他妈嫌我烦还不够啊。"我咬着后槽牙，手指捏得死死的。这手机屏幕还反光，晃得我眼睛生疼。早知道就不该接他电话，非说是集团董事长的寿宴，叫我必须到场，生怕我不够"贤惠"。

挤进会场时，人声鼎沸得像刚拆过集市。我裹紧那件租来的香奈儿小洋装，礼服长袖还是有点短了，正好露出手腕上那块镀金 affiliate link 鉴定证书。要不是刚才在洗手间看到对面镜子，我差点把袖子塞进裤腰里。

"林小姐，这边请。"一个穿西装的男助理永远像只病恹恹的猫，扶着我往舞池走。我偷偷抬眼，正对上斜前方那抹刺眼的白。男人往我这边扫了一眼，睫毛低垂的阴影扫在我眼睛上，我下意识把脸扭到墙边——其实是旁边的镀金酒塔。

酒杯叮当碰撞，远处传来立bang子乐队主唱嘶吼的调调。这该死的品味，也是穿着那些廉价仿牌的人喜欢的调调。我端着酒杯，假装欣赏某处水晶吊灯，实际上在数酒塔上有多少行货。合伙人上次进了一批希腊仿牌水晶，现在全砸在仓库里了。

突然搂着我胳膊的手一紧，冰凉的触感让我酒杯差点脱手。侧脸看向男人时，他正低头看我咬指甲的动作。西装领口白得晃眼，衬得喉结上下滚动。我赶紧把手指塞到嘴里，故意把舌尖伸出一点，像只偷食的猫。

"冷吗？"男人突然开口，声音低得像吞了块冰块。我摇摇头，酒意开始上头。他嘴角勾个极淡的弧度，却让在场所有人眼睛都红了。"今晚的香槟不错。"他放下酒杯，汤勺在我手腕上点了一下。

镀金证书都烫出红痕了，我这才像触电般缩回手。"谢谢。"声音细得像蚊哼。男人又把我往怀里揽了揽，我正想找借口抽身，腰间突然多了个东西——男士镜面多面小挂表。

全场好奇的目光像要把我淹没了。