第一章 那个靠窗的位置

林晓站在 coffee shop 的门口，手把手推着那扇玻璃门。门轴有点涩，咕哝一声把人让了进去。店里人挺多，下午的时段，大多是情侣或者独自刷手机的人。暖黄的灯光从吊灯往下洒，给多少有些疲惫的脸上镀了一层慵懒的金边。 她今天没化妆，简单编了个马尾，穿着刚打折买来的白色 T 恤和牛仔裤。可再休闲的打扮，在偌大的咖啡店也显得有点格格不入。毕竟，她来这儿不是为了喝咖啡，也不是为了打发时间，她是来找人的。 扫码点单，服务员小姑娘认出她，笑着挥手：“晓晓啊，又来啦？” 林晓接过那杯刚做好的美式，杯沿还带着点水汽。她往角落里走，目标是靠窗的那个位置。每次来，她都会下意识地把目光投向那个方向。 终于，她看到了。靠窗第二个位置，一个穿着黑色连帽衫的男人正低头看书。阳光透过玻璃窗，在他侧脸上打了个斜角，勾勒出清晰的轮廓。他偶尔抬手，用指尖在书页上轻轻划过，没什么表情，专注得像一座孤岛。 林晓心里咯噔一下。她认得他。就是他，上周三下午，在她加完班走出公司时，在地铁站里撞到的那个人。 当时她手里还拿着一个几乎要散架的文件袋，人一趔趄，手里的东西哗啦啦掉了一地。她想弯腰去捡，脚下一滑，直接摔坐在地上，文件散了一片。周围的人都围过来看，她窘得脸通红，恨不得找个地缝钻进去。 就这时候，一个冷冷的声音响起：“捡起来。” 林晓吓了一跳，抬头就看到那个男人站在她面前。他个子很高，穿着简单的休闲装，可站那儿，就有股生人勿近的气场。当时她手忙脚乱地去捡文件，撞到他的胳膊，手里滚烫的热饮泼了他一手。 “对不起！对不起！”她手忙脚乱地道歉，脸颊烧得像要着火。 他没说话，只是皱了皱眉，低头看了看自己的手。然后，他就把那本厚厚的书递给她，示意她先把书收好。 林晓慌忙接过，说了声“谢谢”，然后赶紧站了起来，捡起地上的废纸。她低着头，手忙脚乱地把纸片一片片捡进手里的文件袋。整理完毕，她感觉后背已经被冷汗浸透了。 她抬头想再道个谢，男人已经转身离开。