第一章 新婚夜的病秧子

大婚当夜，我和江临屿的洞房就弥漫着一股子药味。 说是洞房，其实简陋得很，就一间空荡荡的客房，只临时搭了张红木床。红烛摇曳，映得人脸影幢幢，本该是新婚燕尔，热气腾腾的景象，此刻却冷得像冰窖。 我站在床边，看着床上那个男人，心说这婚结得也太仓促了。 三个月前，我还在设计院熬图纸，接到家里电话，说是让我赶紧回去结婚。对方是江家唯一的小儿子，江临屿，二十岁，据说是个药罐子，三天两头不见人影。可家里非要给我找这么个人，理由是江临屿长得太像过我早已过世的初恋男友。 我打心眼里不乐意，可父母话软话硬地劝了半个月，最后甩给我一句“不结就别认我们这个家”，我还能怎么办？ 临出门前，我妈塞给我一本红本本，封面是烫金的字，《新婚指南》。翻开一看，全是注意事项，什么“新婚夜要守规矩”，什么“对夫君要恭顺”，还教我怎么伺候病人。 合着这婚事一开始就没打算好好结啊。 婚车一路颠簸到江家老宅，那宅子建得像个大迷宫，我跟着迎亲的婆子七拐八绕，才找到目的地。推开那扇雕花木门，一股阴冷之气扑面而来，让人打了个寒颤。 客厅里张灯结彩，宾客坐得满满当当，却没一个人对我笑。我低头扒拉着衣角，只觉得浑身不自在。 江临屿就坐在主位上，没什么精神地靠在椅背上，脸色苍白得像纸。他看见我，眼神没什么波动，慢吞吞地放下手中茶杯，朝我点了点头。 “来了。”他声音沙哑得像砂纸磨过木头。 我点点头，不敢多言，任由新娘秘书安排着换装、敬茶、拜堂。整个过程行云流水，却让我感觉自己像个提线木偶。 拜堂时，我看着眼前的男人，越看越觉得熟悉。他眉眼间的弧度，鼻梁的高度，甚至连身形都和初恋男友如出一辙。 “你到底是不是江临屿？”我忍不住开口问。 他愣了一下，随即扯出一抹苦笑：“是我。怎么，你不认得我了？” “你长得太像我前男友。”我直接说了实话。 江临屿沉默了，那双没什么情绪的眼睛里闪过一丝复杂的光芒，快得让我以为是错觉。 晚上，我拖着疲惫的身躯回到房间，发现江临屿并不在床上。