嘶——脑袋又抽痛了，像有人拿着烧红的烙铁在里面滚。我迷迷糊糊睁开眼，眼皮沉得跟灌了铅似的，视线模糊得跟搓了抓痒粉似的。等眼睛稍微适应点，映入眼帘的是一片惨白的天花板，还带着点水汽，看着就不吉利。这味儿……怎么这么冲？

空气里弥漫着一股消毒水混合着金属锈蚀的味道，呛得我直咳嗽。这不是医院吗？我什么时候进医院的？记忆像被按了删除键，零碎的片段闪过，但关键信息全都是空的。啧，这穿越后遗症还真是麻烦。

挣扎着坐起来，头痛得快要裂开，额头上全是冷汗。环顾四周，这是一间标准不能再标准的单人病房，白色的墙壁，白色的床单，白色的天花板，连窗户都是磨砂的，看不清外面的天色。床头柜上放着一台老旧的液晶电视，屏幕暗着，旁边还有些医疗仪器，发出规律的“滴滴”声。

“喂，有人吗？”我试着喊了一声，但声音干涩得像砂纸磨过木头。

没人应，病房里安静得能听见灰尘落地的声音。这太反常了，一般医院要么是病人吵闹，要么是护士跑来跑去，哪有现在这么寂静的？

正纳闷着，房门被轻轻推开了一条缝。一个穿着白大褂的中年护士探头进来，手里拿着一个托盘，上面摆着针筒和药瓶。“你是张小军？”她声音平板无波，眼神也毫无波澜。

“你是谁？我在哪儿？”我急了，猛地坐直了身体。

护士没回答第一个问题，倒是直接把针筒扎进了我的胳膊。“别动，打针了。”她一边说，一边熟练地推药。

我疼得龇牙咧嘴，但身体不听使唤，只能任由她摆布。药劲儿上来了，脑袋昏昏沉沉的，像灌了三斤劣质白酒。等我感觉好点，护士已经走了。

靠在 bedsheets 上喘了口粗气，我试着回想更多关于自己的信息，但还是什么都想不起来。这是第二次记忆缺失了，上一次是在哪个破科幻片里？算了，不想这些了，先搞清楚现在是什么情况吧。

我掀开被子，下了床。地板冰凉，踩上去嘎吱作响。走到窗边，我拉开了磨砂的窗帘，外面的景象让我瞬间呆住了。

“这……这是未来？”我喃喃自语，手里的窗帘差点掉下来。