第一章 绝密档案与申领时间机

老王放下手里的《时间管理局绝密档案》，揉了揉眉心。这已经是今天第三次看这份文件了，纸张边缘已经卷起，墨迹有些洇开，但他还是一遍遍核对上面的每一个数字和符号。办公室里只有电脑的散热风扇声，还有他偶尔抽着没带火的烟斗，烟丝扔在地上，烟灰缸里也满了。 “这破事……”老王嘀咕了一句，把档案往桌上一扔，敲了敲。底下立刻传来机械的“咔哒”声，文件自动滑进一个暗格，消失不见。暗格里只有几份文件，都是几十年前的废纸，估计是前任遗留下来的，没舍得扔。 他拿起桌上的内部通讯器，按下免提，对着话筒长生吼了一嗓子：“小张！你他妈死哪去了？我找了你好久！”没过两秒，那边传来小张带着睡意的声音：“王哥，我刚睡醒。什么事儿啊？”老王把文件揉成一团，砸在桌上，“档案室新来的那批‘时间碎片’，你赶紧过来认认，尤其是编号A734，必须今儿个弄走！”小张在那头愣了半秒，“王哥，不是吧？就那个‘绝密档案’里的编号？上面写明禁止触碰的啊！”老王烦躁地挥挥手，“别他妈废话了！这是上面点名让你弄的，你给我快点，耽误了我这事儿，你担不起！”说完，啪地挂了电话。 老王靠在椅背上，从怀子里掏出个金属小方块，擦了擦上面的灰。这是他的时间机，编号T-723，已经服役十五年，零件都快坏了。他偷偷改装过好几次，每次都要冒被回收的风险。时间机放在一个普通钱包里，平时就夹在口袋里，饿了吃点压缩饼干，困了随地打个盹，关键时候就能启动时间机，跳到任意时间坐标。当然，不能去敏感时间点，风险太大。 下午三点，小张风风火火地跑到办公室，头发乱糟糟的，像刚被人揍了一顿。“王哥，我来了！”小张把个金属盒子扔在桌上，晃了晃脑袋，“我查了资料，A734是‘事件修正镜头’，但备注里写着‘禁止使用’，连档案室主任都不知道这玩意儿怎么用。”老王眯起眼睛，打开盒子，里面果然是个镜头形状的小东西，“啧，麻烦……”他伸手就要拿。小张赶紧拦住他，“王哥，这……这风险太大了！