玄关的灯惨白惨白的，把客厅的狼藉照得一笔一划都透着刺眼。抱枕东倒西歪地滚在沙发上，像一群喝醉了酒的狗；茶几上那几个啤酒罐子孤零零地坐着，吐着浑浊的气泡；烟灰缸里堆得冒烟，黑乎乎的烟头能堆成座小山。林薇皱着眉，一脚踩进这活像大排档后厨的家里，喉咙里忍不住咽了口唾沫。

“回来了。”厨房传来陈昂的声音，拖得长长的，像谁都欠他钱似的，带着点儿不耐烦，还夹杂着那种熟到发腻的敷衍。

林薇根本没搭理他，径直走向卧室。卧室门没关严，风一吹，门带子“咣当”一响，吓得她手一抖，手里的纸箱差点翻车。箱子里装着几件外套，还有她刚买不久的香薰蜡烛，都是些不值钱的小玩意儿。

陈昂在厨房这边，手指无意识地摁着料理机的开关，发出“嗡嗡”的电音。他穿着灰色家居服，袖口卷到手肘，露出结着老茧的手腕。看到林薇进来，他停下手里的动作，背对着她，声音更冲了点：“东西都搬了吧。”

林薇没动。她就那么站愣着，盯着那扇门。门没锁，但门把手上那圈漆，明显有人使劲拧过的痕迹。她想起昨晚，陈昂抱着个醉醺醺的女人回来，吐得满地都是。她默默绕开地毯，踩在硬木地板上，一步一步走到门边。

外面风声“呜呜”地响，像是某种野兽的低吼。她深吸一口气，手触到门把的瞬间，指甲汞地掐进了肉里。她听见自己牙齿咬得咯咯响，像生了锈的齿轮终于重新咬合了。

陈昂终于转过身。他看着林薇，眼神有点别扭，像是突然发现她哪儿不对劲。他平时要么冷淡得像块冰，要么就刻薄得像根针，这种结巴的别扭，倒让林薇有点头晕。

“房子归你。”陈昂清了清嗓子，声音像砂纸磨过木头，磨得人耳朵疼，“我净身出户。”

林薇没说话，眼睛盯着墙上的挂钟。指针快到十二点了。她掰着指头算，他们结婚快五年了。五年里，他们说的是话加起来，比不说话的日子还少。她想起早晨出门时，他在厨房转悠，像丢了魂似的，问她什么时候回来，她随口说了句“晚上”，他就没再说话。现在房子要给他，她连个争取的力气都没有。