"这是哪儿……头好疼啊！"我揉着发胀的太阳穴，挣扎着想坐起来，结果резкий痛楚顺着太阳穴蔓延开，差点让我瘫回去。低头一看，身上盖着粗糙的土布被，触感硬邦邦的，跟记忆里那小破屋的炕席差不多。身边还堆着几个土陶碗，其中一个正插着蔫头耷脑的野草。

"醒了醒了！可算醒了！"外头突然传来李桂花兴奋的叫喊，紧接着"啪嗒啪嗒"的脚步声近了。洗手声？不对……像是有人在用木盆搓洗什么东西。

我眯缝着眼往旁边挪了挪，想看看这是个什么鬼地方。刚一抬头，就撞上一束刺眼的阳光，差点又晕过去。定睛一看，是刚才那个浑身沾满面粉的小丫头，正举着一个铜盆往炕沿上倒水。

"水……泼我身上了？"我手忙脚乱地往后缩，结果不小心把身体都绷直了，差点从炕上滚下去。这下可好，外头突然传来"噗通"一声闷响。

"哎哟！"李桂花尖叫一声，接着就是撕心裂肺的哭喊："妈呀！你这是要干啥？要把人给摔死了啊！"

我这才意识到，自己好像没安分地待在炕上。等李桂花跑进来，我才看清是个四合院，正房门敞开着，隐约能见着堂屋的桌椅。墙上糊着泛黄的报纸，窗户上贴着红色的"福"字对联，虽然简单，但妥妥的农村新气象。

"咋了？咋了？你们家……会在炕上当 composer ？"我揉着脑袋问。李桂花正蹲在地上抹眼泪，听到这话突然"噗嗤"一声笑了出来："你这人头脑子怎么跟石头一样？上来歇着，地上冷！"

我跟着她爬上炕，只觉得浑身发软。这胳膊酸痛的，像是挖了一天的山沟。李桂花手脚麻利地给我倒了碗热乎乎的山汤，上面飘着几根面条，还撒着葱花。我咕咚咕咚灌了几口，感觉脑袋清醒多了。

"这是……真心实意的请我来的？"我放下碗问。李桂花挠着头，眼神闪烁："那可不……可是，可还是得给家里做点贡献。妈说了，咱们得互相帮衬着……"

我盯着她身后那扇敞开的窗户，鸡鸣犬吠之声隐约可闻。七零年……农村……这地方比我想象的要好得多了。至少不是漏风透雨的破茅屋，也不是泥巴地上的猪圈。