第三章 消失的航班

碗底那几颗米粒咽下去，沈默嗓子眼还带着点沙喉咙的疼。他盯着窗外那片被太阳烤得发白的瓦片，唾沫星子都快被晒干了。三十多岁的人，牙齿掉得差不多了，啃东西全靠腮帮子磨，这日子过得，比嚼砂纸还带劲。 "妈，水还有吗？"沈默扯着嗓子问。这已经是今天第七次问母亲这茬了。老太太翻了个身，用被单子裹紧腰，迷迷糊糊吼："有，有能不能喝死你！"那语气，跟赶走讨饭的叫花子没两样。 沈默没吭声，自顾自蹲在门槛上捡起地上的碎玻璃片。这三年来，喝剩饭水是常态，能找到没见过的家伙什，就能多嚼两下。今天捡着个塑料瓶盖，用铁丝捅了捅，又把瓶口磨得油光水滑，算是弄出个临时烟嘴。 "砰砰砰——" 邻居老赵家的广播又响了。这老小子整天抱着那破收音机喊，从太阳升起喊到月亮爬坡，惹得左邻右舍都想给他神经挂个牌子。沈默皱皱眉，心想这节骨眼上，老赵哪又来新乐子了。 果然，老赵那尖嗓子刺破干巴巴的空气飘来："大伙儿听着啊！最新消息！航班没了！真的没了！前两天还跑完最后一趟的'天眼'航线，今儿就确报取消！知道不？以后谁也别指望坐飞机逃荒了！"说着一拍大腿，"我亲爹！这日子叫天天不应啊！" 沈默手里的玻璃片"哐当"掉在地上。他盯着那片在阳光下闪着微光的碎片，脑子里嗡的一声。天眼航线？那可是连接镇上和省城的唯一空中通道。取消航班？意味着什么，大家心里都明镜似的。 "取消就取消呗，还能咋地？"沈默嘟囔着蹲下身捡玻璃片。最近三年，航班早就停了十之八九，能维持个挣扎就是胜利。老赵这叫什么事儿，大嗓门喊两声就当是给自个儿壮胆？ "沈默！你听说了没？"老赵拎着根树枝冲过来，唾沫星子横飞地吼，"天眼航线没了！连带着报纸都没法送了！省城的指示传不下来！咱们得自己想办法！"说着就要抢沈默手里的玻璃片。 沈默手一缩，没让老赵得逞。他看着老赵那猴急样，心里冷笑。这老小子要是真有啥指路高招，早吭声了，还用得着在这儿嚎丧？这人多的地方，就事论事才能活。