第一章 失业，唯一的技能

林凡盯着电脑屏幕上的最后一片薪资条，手指在鼠标上捻了半天，没好意思点发送。合上电脑，他长长叹了口气，把领带扯到下巴底下，脑袋往椅背上一靠。 这已经是这周第三次被裁员了。 前两次还能怪自己运气不好，被裁的部门要么效益不好，要么领导瞎搞。这次不同，整个公司打包卖掉，新老板接手第一件事，就是大刀阔斧裁员。林凡算是底层员工，自然榜上有名。 “操他妈的……”林凡把领带扯下来，随手扔在椅子上，在椅子上来了个后空翻，差点把桌子脚给磕掉。他踹了一脚空着的办公椅，椅腿在地板上犁出两道浅痕。 失业了。 这年头，谁他妈不怕失业？家里没矿，年纪又不小，上有老下有小……林凡摸了摸脸，眼瞅着三十了。二十出头时，他凭着几分小聪明和运气，赶上了互联网的早班车，在一家小厂混了个产品经理的虚职。结果呢？厂子做到头，自己成了最先被甩的。 前两天还跟老妈打电话，老妈在那头唾沫横飞地骂他：“林凡！你那点钱够干啥？赶紧找份稳定工作，别整那些虚头巴脑的！天天在那摆弄电脑，能养活自己就不错了！” 林凡当时还嘿嘿傻乐，现在想想，嘴角直抽抽。稳定工作？他上哪儿找去？他除了会做产品，还会啥？连PPT都做得丑得惊天动地。 灰溜溜地回到家，老妈 bảo 他在客厅待着，别出去乱晃。林凡锤了锤沙发，沙发陷了陷。他躺上去，非但没觉得放松，反而更烦躁了。 手机叮咚一响，是前同事发来的消息：“兄弟，还在找？我打算自己搞个工作室，你有兴趣没？没准能一起掺和。” 林凡盯着消息，手指悬在屏幕上半天没动。工作室？自己搞？他连个像样的项目经验都没有，搞什么工作室？这不是画饼吗？ 他回了个“谢了，暂时不了”，顺手划过屏幕。眼珠子一转，看到了一个游戏广告——《拳皇15》，旁边还写着“全民格斗，等你来战”。 林凡嘿嘿笑了。想起那个游戏，他小时候可是痴迷得不行。攒了半个月的零花钱，才够买个盗版卡带，偷偷在同学家打通过高难度。后来那台老式CRT显示器坏了，卡带就那么扔在抽屉里，积了灰。