第一章 死者的尊严

屋里头弥漫着一股子消毒水和某种……说不清的气味，像是东西放久了发潮那种。我叫林峰，做这行快十年了。第四天上班，就遇上这摊子事儿。 客户是个老太太，八十有三，独居。儿子接电话的时候没什么情绪，就三个字：“办了吧。” 对话干脆得像是在订外卖。我到的时候，老太太躺在床上，盖着白单子，底下是身崭新的寿衣，款式挺讲究，明显是新做的。这让我心里有点怪。 按规矩，我先检查遗容，擦洗身子，换上寿衣。老太太脸蜡黄，眼睛瞪得老大，像是没闭上眼。我动手的时候格外仔细，尽量不让家属看见那些丑陋。擦身子的时候，发现老太太脖子后面有个红点，指甲盖大小，像是被什么东西掐过的。我皱了皱眉，没声张。 给老太太穿上寿衣，仔细整理仪容，戴上寿帽，脸上盖条白布。最后一道程序是合眼。老太太那双没闭上的眼睛，在死亡面前显得那么无力。我轻轻合上她的眼皮，心里突然涌上一股说不出的感觉。 收拾遗容的时候，我注意到床头柜上有个相框，玻璃有点脏，我擦干净一看，里面是老太太年轻的时候，挺漂亮的，笑得特别开心。她儿子在电话里那么冷淡，看这照片，显然不是。 “叔，您怎么不早点说？” 我收拾东西的时候，那儿子突然走过来，手里拿着个手机，对着遗体比划，“妈她……昨晚还跟我说挺好的，让她安心睡觉。谁知道今天就……” 语气里听不出什么悲痛，倒像是终于把一件麻烦事交代完了。 “人刚走，您先缓口气。” 我没多问，这是规矩，人死为大，不该多嘴。 送走儿子，回到工作室。搭档小王瞥我一眼：“又遇上个冷血的？” 我没回话，心里琢磨着老太太脖子那红点的事儿。这事儿说不清楚，也不能查，但总觉得不对劲。也许只是我多心了。 给老太太收拾完，送进告别厅。家属还没到，我从后门绕着走，路过隔壁房间。那是一家年轻夫妻，女的刚下葬不久。陪床的是她妈，穿着孝服，在旁边哭得撕心裂肺。小夫妻俩则缩在角落，互相抱着，谁也不看谁。 这景象看着挺正常，但那老太太的儿子就摆不平。