第一章 合租契约

林薇坐在窗边，看着窗外车水马龙，手里捏着那张薄薄的传单。上面用最醒目的红字写着“急招合租伴，男，颜值高，有房，契约99年”。后面小字注释得像免责声明：“非卖品，填表投递，自动视为同意以上条款。” 林薇嗤笑一声。99年？当年爸妈给她介绍相亲对象，恨不得把祖宗十八代都扒出来查背景。这年头，连合租都得整这么玄乎。 “林薇，又在琢磨那传单？”室友张倩探出头来，手里还拿着一瓶啤酒。她刚毕业，工资不高，连房租都得挤工资里。 林薇把传单往桌上一扔，愁眉苦脸：“愁死我了，下个月房租什么时候交来着？” 张倩把啤酒往桌上这么一放，咕咚咕咚喝了一大口，放下瓶盖，语气带着点愤愤不平：“什么破规矩！合租还搞这么复杂。我倒是想找个帅哥一起住，能蹭吃蹭喝的那种。” 林薇瞪了她一眼：“人家那是颜值高。” “嚯，颜值高怎么了？”张倩眼珠一转，“难道还不能合租？再说了，合租不就图个便宜，不图便宜谁跟他合租啊？” 林薇叹了口气：“我哪儿知道。可能人家有要求吧。”她点开手机，开始刷招聘网站。刷着刷着，一条推送跳了出来，正是那家“急招合租伴”的，标题赫然是“契约恋人100天”。 “契约恋人？”林薇一愣，“这年头连合租都跟偶像剧似的？” 张倩凑过来一看，眼睛瞪得溜圆：“卧槽！这都什么跟什么？合租还带契约的。” 林薇把手机屏幕转向张倩，两人你看我我看你，半晌没说话。最后还是林薇先开口：“试试呗，反正房租……” 张倩把啤酒往桌上一推，拍板：“行，试试！最多亏个时间，还能看看帅哥，多赚！” 填表的时候，林薇的手都在抖。上面的信息要求得极其详细，从学历工作到十条结婚承诺……最后还有一项：“夜生活安排，需听从甲方睡衣要求。” “夜生活安排？”林薇瞪大了眼睛，“什么叫夜生活安排？” 网站客服回得飞快：“甲方有特殊喜好，具体细节面议。” 林薇看着后面那一长串的“甲方”“乙方”字眼，感觉整个世界都在旋转。她咬牙，重新点开表单，一行一行仔细地填。