第一章 封禁的档案

李晓今天又遇上堵车了。 不是，是她自己开的车。实习生的工资也就够交个最便宜的出租，好死不死非要买辆二手破桑塔纳，现在更糟心，指针都快成摆设了。车在二环路上挪 unstoppably，窗外的雾霾跟炒出来的棉絮似的，看着都腻歪。她捅捅喇叭，前面的挂着特殊牌照的黑色轿车一点反应没有，估计是车主在里面打瞌睡或者粒子对脑子有啥用了。 “嘿，大爷，让让行不行啊？”李晓双手抓着方向盘，唾沫星子都快糊到前挡风玻璃上了，但对方还是稳稳当当开在自己的道上。她叹了口气，把头靠在椅背上，目光漫无目的地扫过。 等等。 眼角余光瞥见路边一个不起眼的玻璃亭子，门口挂着一块“闲置档案出售”的牌子，白底黑字，积了灰，透着一股子没人理会的颓。李晓最近负责整理警局档案室那些堆如山丘的旧材料，天天跟灰尘和霉味打交道，眼睛都快瞎了，突然看到这个，心里像被什么挠了一下，有点痒，又有点好奇。 “管他呢，说不定有啥宝贝呢。”她心里嘀咕着，把车停在路边，熄了火。这破车还老自动上锁，她都得跑两步追上去按解锁键。 亭子里光线有点暗，一股子旧纸张和灰尘混合的味道扑面而来。李晓抖了抖衣服上的灰，开始翻最上面那几卷。都是些没头没尾的卷宗，大多是些十几年前的旧案，记录得稀稀拉拉，接待她那个姓赵的老头儿估计是眼皮子够累，随手塞了进来。 翻着翻着，触手碰到一个牛皮纸封，跟旁边那些皱巴巴的卷宗不太一样，硬邦邦的，而且盒子边角 Preserve 得还挺仔细。李晓好奇，打开了它。 里面没有文件，只有一个本子。 不是那种印着格子的记事本，是一个硬壳笔记本，封皮是深蓝色的，边缘磨损得厉害，但字迹依稀可见四个烫金大字——“十四年惊魂手录”。 “十四年……惊魂手录？”李晓皱起眉头，拿起本子。入手沉甸甸的，封皮摸上去凉飕飕的，像块冰。她小心翼翼地翻开第一页。 纸张泛黄，边角卷曲，但字迹却清清楚楚，一笔一划，像刻上去的。上面是密密麻麻的手写笔记，日期栏赫然写着“2008年5月”。