小说内容

夜风吹得有点邪门，林月抓了抓睡衣的领口。手机屏幕上是那个改了名字的男人发来的最后一条信息——"也好，省得我再动手"。她盯着那行字看了好久，胸口闷得慌。 上周三早上，她在涩谷十字路口等的红绿灯永远变成了红灯。那天楼下面包店的店员死在了面粉袋下面，手脚全部反了过来。她说，当时自己盯着马路正中间的裂痕看了足足三秒，那道纹像条蛇一样扭动着。后来警察来了，说死者是长期酗酒，神经有问题。 但林月记得那双眼睛，太亮了。亮得像在说，我知道你看见了。当她鬼使神差拐进便利店想买个面包时，收银台后的男人突然对她说："面具摘下来，我有个问题想问你"。 此刻公寓的日式庭院里，晚霞把影子拉得不成样子。她想起那天从便利店出来时手里攥着的草莓牛奶，后来发现杯底沾着个棕色小记号——和凶案现场的笔记纸张颜色一模一样。便利店老板是个中年大叔，她说起这事的眼神飘忽得让林月头皮发麻。 "你到底是谁？"林月对着手机自言自语。屏幕亮起的瞬间，她突然想起来，自己昨天才收到过一张匿名明信片，邮戳在仙台。明信片背面画着个歪歪扭扭的五角星。 今天一整天，她都在图书馆查和"五角星"相关的资料。窗外就是那个整天蹲在樱花树下画画的神秘大叔，二十年来没人知道他叫什么，只闻他说过三句话："樱花会掉下来"、"那颗星星还在天上"和"有人看见了吗"。 坐在常坐的角落，林月用笔在笔记本上反复画着五角星。日本刑侦的资料很多，但关于这种超自然符号的记载一个字都没有。她突然翻到自己买的渡边麻友写真集——最上面那张杂志封面上，那个要火的偶像头顶正好处着个十字方向的星形光环。 就在她把笔记本往文件夹里塞的瞬间，后脑勺传来一阵尖锐的刺痛。林月眼前一黑，只看见走廊尽头，那个每天收发报纸的驼背老人手里多了一道新鲜划痕。但奇怪的是，他转头时脸上还挂着那种熟悉的、空洞的微笑。 "救我..."林月最后听见的是自己嘶哑的哀求，然后是一阵突如其来的玻璃碎裂声。当警察找到她时，她正抱着一本空白的笔记本，页码从731开始，往下一直画着不断变化的五角星。