老王现在肠子都悔青了。

他本来在镇上修车的铁匠铺当个美工，天天数着老板给的那点工钱过日子，就想着攒够钱买辆二手摩托，去省城闯荡两年，赚了钱回来在老家盖栋楼房，娶媳妇，生娃，一大家子热热闹闹过日子。

可三个月前，他爸突然死了，留给他的是镇子口那家摇摇欲坠的老茅草店。店不大，就一间柜台，两间后房，掌柜的郁郁寡欢，伙计跑得干净，货架上落满灰尘，连根葱都不如。

老王犟不过姑姑，只好接手了这破店。开店容易关门难，他吆喝几天，巷口就没人理，生意冷清得像他家后院那口枯井。

直到半个月前，那夜。

后院仓库里堆满的旧家具突然自己动起来，啪叽啪叽撞得墙响。老王吓醒，壮着胆子溜过去，就看见那些红木箱子像中了邪似的滚进院子，撞翻了水缸，砸碎了好几只青花瓷碗。

他头皮发麻，以为撞见了鬼，抄起板凳就追。追到仓库门口，箱子们停了，从最里面的箱子里探出个毛茸茸的东西，撒腿就往巷口跑。

那东西四条腿，浑身白毛，像只体型硕大的貉子，七扭八歪跑得极快，一转眼就窜进巷子深处。老王愣在原地，半晌才回过神来。

貉子？这他娘的是闹哪样？

第二天后院仓库就少了个箱子，箱子底压着一张泛黄的纸条，上头画着个歪歪扭扭的图谱，旁边写着四个小字：“入夜请闭嘴”。

老王懵了。这是谁干的？恶作剧？

可从那天起，怪事就没停过。

半夜总听见后院有东西啃木头，咔哧咔哧的声音能把人逼疯。有天他亲眼看见个穿着古代书生袍子的小鬼飘过巷口，另一个更邪乎，浑身铁皮，从墙头“嗖”一下跳过去，疑似去偷隔壁家的鸡。

镇上老猎户张大爷捋着胡子说他家祖坟挖出过“铁疙瘩”，比脸还笨，谁也不稀罕。老王看着那玩意儿，脑子里突然冒出句：“这要是能卖了，够我在城里买套房了吧？”

这一想，他胆子肥了不少。

三天后，后院仓库来了个不速之客。

那是个穿对襟褂子的老小子，头发花白，背有些驼，一瘸一拐地走进来。他手里拄着个烂木头拐杖，眼睛却滴溜溜转，像鹰隼似的打量着所有东西。