第一章 初遇

林晚第一次遇见宋成那天，是高三那年夏天。蝉鸣聒噪得像个疯子，空气里全是热烘烘的黏腻。她抱着一摞数学卷子，从教学楼拐角冲出来，一头撞进一个身形挺拔的男生怀里。 “对不起对不起！”她慌忙道歉，卷子散了一地。暑假补习，教室靠窗的位置恰好能看见操场。她每天都会在课间去窗边背单词，后来发现那个总在篮球架下晃悠的男生，好像挺帅。 男生没生气，弯腰把卷子捡起来，随手往旁边一放。他穿着洗白的白T恤，袖口卷到手肘，露出结实的小臂。耳朵有点尖，几缕碎发垂在额前，阳光照着，像烫了金。“小高考有用吗？”他问。 林晚动作一滞，接过卷子时手心都出汗了。“没……没大用吧。”她声音细得像蚊子哼哼。男生嘴角勾了勾，露出个有点坏的笑。“呵，你们女生的逻辑。”说完，转身就溜去了球场。林晚盯着他没入人群中的背影，心里突突直跳。这人是新来的？哪个班的？ 后来她才知道，宋成是隔壁班移来的插班生，高二。篮球打得贼溜，仗着身高优势，泡题又快，人还特拽。数学老师说他：“宋成啊，你这脑子，考清北大有希望。”宋成就昂着头，往篮球架上一靠，胳膊环抱胸前，“没那工夫。” 林晚就这么把他当成了暗恋对象。每天放学都绕路去操场看他打球，假装随口问东问西，其实就惦记那句“没那工夫”的漫不经心。她买过他喝过的奶茶，偷偷藏过他丢掉的纸巾，甚至因为他和别的女生说话，能憋一整天。有次她鼓起勇气要加微信，被宋成用眼神吓得缩了回去。他对着篮球喊：“喂，矮子！”她脸红了三分钟，那声音像根针扎在她心上。 最绝的是，明明天天都能看见他，他却从不像对别人那样跟她多说几句话。后来她才知道，他因为家里的事转学过三次，对那些热烈过头的行为躲得像瘟疫。他不是不感兴趣，是会怕。怕女孩子突然的热情会烧毁他好不容易筑起的堡垒。 高三下学期那天，林晚在走廊碰到宋成。他刚被老师叫去问话，脸色不太好。她正想问什么，他突然拦住她：“听说你暗恋我？”林晚吓得差点把刚从书包里掏出来的棒棒糖掉地上，“那……那是！