老张的茶馆在宽窄巷子深处，不多时天就擦黑了。傍晚的风从街上刮过来，带着点潮湿的土腥气，还有夜市炸串和烧烤混在一起的烟火味。老张正慢悠悠地给一壶刚泡上的龙井加热水，玻璃壶底接触热气的声音噼里啪啦响。

“老板，两碗肥肠粉，多加点辣椒。”一个穿着校服的女孩走了进来，扎着马尾辫，把书包甩到旁边的桌子上。女孩叫林小满，是附近大学的学生，老张认识她很久了。

“好嘞，姑娘！”老张麻利地应着，转身进了后厨。厨房不大，几张油腻腻的桌子摆得满满当当。他抄起锅铲，“刺啦”一声下油，锅里的油开始冒烟。切好的肥肠块扔进锅里滋啦作响，香味立刻就弥漫了开来。

“张叔，今天还没走呢？”林小满一边吃粉一边问。老张给她盛好一碗粉，撒上翠绿的葱花和红亮的辣椒油，“嗯，你王叔还没回，他今晚住这儿了。”

林小满“哦”了一声，没多问。她吃粉的动作挺快，呼噜呼噜地把粉吸进嘴里，眼睛看着窗外，好像在想什么心事。老张把两碗粉端出去，又转身进了厨房。

王叔是她的继父，一个精神有些恍惚的老人，以前是做木匠的，现在老张把茶馆交给他看门，偶尔接点小活儿。女孩对他挺照顾的，就像亲姑妈一样。

“咕噜噜……”林小满打了个嗝，用餐巾纸擦擦嘴，“那个……张叔，你知不知道隔壁李婆婆家的小猫，昨晚又不见了？”她放低了声音。

老张停下手里的活儿，看着她：“哦？小黄又跑了？这猫不是挺乖的吗？”

小黄是李婆婆家的一只三花猫，胆子特别小，天一黑就钻进屋子里不敢出来。可昨晚半夜，李婆婆还说小黄在窗台上看得见，今天早上窗户是关着的，小猫就凭空消失了。

“是啊，”林小满皱着眉，“李婆婆都快急死了，说昨晚还听见猫叫，今天早上就没了。这猫平时都不出门的，昨天晚上还给它吃的喝的，怎么会突然跑掉呢？”

老张“嗯”了一声，继续忙活。说实话，他也没想到小猫会失踪，这太反常了。成都的夏天，晚上挺热，小猫跑出去可能找到阴凉处躲起来，可这猫性子又这么胆小，它还能去哪儿？