第四章 消失的邮戳

鬼东西又来了。 我站在超市收银台前，看着面前排着的长队，心里有点发毛。说实话，这事儿邪乎得紧，我敢打赌，全世界也就我这么一个倒霉催的。 就在刚才，我还是在超市里排队结账，手里还拎着刚买的啤酒和薯片。队伍慢慢往前挪，阳光透过玻璃窗洒进来，暖洋洋的。我靠着冰凉的不锈钢柜台，有点无聊地晃着腿，听着身后传来此起彼伏的“滴卡”声。 突然，周围的景象开始扭曲。 不是晕车那种天旋地转，是像踩进了捕梦网，所有东西都在轻轻摇晃，又像有人拿着变形金刚把现实揉捏了一下。玻璃窗变成斑驳的墙壁，收银员变成系着白围裙的老婆婆，排队的人影开始拉长、变形。 我吓了一跳，手里的薯片都撒了一地。周围的人都在张皇四顾，但没人敢大声喊出来。一种说不清的恐慌在空气中弥漫，黏糊糊的，让人嗓子发干。 下一秒，扭曲消失了。 我又站在收银台前，还是那个穿着制服的收银员，还是那排沉默的人群。阳光依旧明亮，一切都显得那么正常。只有我，拉了拉空空的手，手里没有薯片，购物袋也不见了。 我眨了眨眼，周围的人依旧在排队，没有人看我。难道刚才只是眼花？ 但我的胃在抽搐，像是有无数只小虫在爬。这种感觉太熟悉了，每次发生的时候，我都觉得自己像个闯入鬼片场景的临时演员，手忙脚乱，只能祈祷别被人发现。 我付了钱，抓起那几瓶啤酒就跑出了超市。不敢坐公交，不敢走人多的大路，绕了好远才回到小区。一进楼道，我就赶紧掏出钥匙开门。门锁的转动声显得格外刺耳，我赶紧关上门，反手把门闩拔下来。 死死地盯着大门看了半天，才敢喘口气。心跳快得像是要从嗓子眼里跳出来。 第二天早上又发作了一次，一模一样。醒来时躺在家里，窗帘紧闭，窗外天色阴沉，像是半夜。我起身下床，脚底还是那种踩棉花的感觉。 这次，我没有再乱动。我走到窗边，小心翼翼地掀开一角窗帘。外面是一条老街，青石板路，低矮的砖瓦房，穿着长衫的老人在街角下棋。阳光被厚厚的云层挡着，给这条老街镀上了一层灰蒙蒙的旧感。