第一章 热潮涌动

那年头，街上净是高喊口号的。五讲四美三热爱，嘴皮子都快翻烂了。我上学那会儿，顶着一头乱糟糟的头发，胸前别着块红布条，跟着大伙儿瞎起哄。红布条上印着“活学活用毛主席语录”，可我连半个字都认不全，急得够呛。 “同志，借问一下，去打印厂怎么走？”我拦住个提着个破纸箱的大妈。她四十来岁，花布衬衫沾满了油渍，眼神却亮堂得很。“顺着这条街走，到红绿灯那儿左转，再走两onda，就看到了。” “红绿灯？这年头还有红绿灯？”我一脸懵，“我们那儿还点油灯呢。” 大妈乐了，唾沫星子喷了我一脸：“傻孩子，现在都讲现代化了！走，我陪你走一趟！”她挎着纸箱，步子倒挺轻快，一边走一边给我讲：“五讲四美三热爱，得从身边做起。你看这路，平整宽道，就是讲卫生，美化了街道嘛。” 我听着，心里直犯嘀咕。这算哪门子美化？不过嘴上不能不信，不然让人知道我是“高知”，那得多丢人。“是是是，大妈说得对。”我满口应和，心里却想，这红绿灯得多少钱一个？我家还欠着房贷呢。 路过学校门口，正赶上孩子们在背《毛主席的话》：“好好学习，天天向上。”领头的那个男孩，头发梳得油光发亮，胸前也吊着块红布条，不过上面印着的是“向雷锋同志学习”。我瞅瞅他，又瞅瞅自个儿的破校服，恨不得找个地缝钻进去。 “同志，看啥呢？”又一个大妈凑过来看。她比刚才那个胖点儿，穿着涤纶裤子，上面还有个“幸福”的娃儿。“看这群小崽子，跟个小老头似的。”我含糊应着，心里嘀咕，这年头，连孩子都这么积极向上，以后咱这社会……得看他们了。 “得劲儿！”大妈用力点点头，“四美里头有心灵美，这帮孩子，懂得尊敬师长，爱护同学，多好！”她说着，眼睛都亮了，“你看，刚才那个孩子，帮一个摔跤的小女孩捡了书本，多绅士！” 我顺着她指的方向看去，那男孩正蹲在地上，小心翼翼地把几本作业本递给那个摔了一跤的女孩。女孩穿着红裙子，膝盖磕破了皮，正咧着嘴哭。男孩一边安慰，一边帮她把书本塞进书包。