第一章 诗人的少年时代

海子，咱们今天说的这位，生在1959年，安徽省怀宁县一个破落的书香门第。打小就特出，不是那种闷头读书嘎，人家是那种眼睛炯炯有神，脑门子跟点着的灯似的，见啥都新鲜的小屁孩。 他爹是当地小学的校长，家里虽然不富裕，但多少算个知识分子家庭。海子从小就跟着爷爷下地，也跟着爹在书房里转悠。爷爷是个老秀才，不好好种地，整天捣鼓那些破书，海子就坐在旁边，看爷爷摇头晃脑地念叨，听得云里雾里的，但总觉得挺有意思。那时候的他，就没个安生时候，不是追虫子，就是掏鸟窝，偶尔还冒出一句怪怪的诗句，把爷爷和爹都逗得不行。 小海子这脑袋瓜子，不是一般的活泛。村里的小伙伴都爱玩闹，他倒好，跑到河堤上，对着远山淡河，琢磨人活计是啥滋味。那时候他没想那么多，就觉得这个世界挺大，挺神奇的，心里头痒痒的，总想往外钻。他不像别的孩子那样，偷偷摸摸地学坏，他是那种见了啥都想啃一啃，想弄个明白的愣头青。村里的老人们都说，这孩子，将来准有出息。 出名早不是啥好事，尤其是在海子这儿。上中学那会儿，他就开始写诗了，还拿了一些小奖。这在当时，搁一个农村娃身上，妥妥的异类。学校的老师都说，这孩子有灵气，得好好培养。可海子呢，对这些虚名不感冒，该疯疯癫癫还疯疯癫。他喜欢在夜晚，独自一人跑到学校的后山，对着满天星星，扯着嗓子喊些自己也搞不懂的话。有时候，他会把刚写出来的诗句，写在树干上，或者卖废纸的小贩的板车边上，也不知道有没有人看，反正他自己觉得特带劲。 高中的时候，海子遇到了一个改变他一生的人，他的语文老师。这位老师姓李，是个从城里下来的知识分子，见多识广，跟海子 Talking 起来，简直是无话不谈。李老师发现了海子的才华，没日没夜地给他开小灶，教他诗歌，教他文学，还把他介绍给了当时颇有名气的诗人。海子就像一块海绵，疯狂地吸收着知识，他的世界豁然开朗，不再局限于眼前的山河。他开始阅读所有能找到的诗集，尼采、普鲁斯特、海明威……这些名字，像一把把钥匙，打开了通往另一个世界的大门。