第一章 八月的阳光

August的阳光，毒辣得像是要把人给烤化。街上的人影拉得老长，空气里全是柏油路被晒化开的味道。我低着头，踩着人行道上的裂纹往前走，脚步虚浮，心里空落落的。 分手那天，下着雨。我记得特别清楚，雨点砸在脸上生疼，可我愣是没伸手去挡。当时脑子里乱糟糟的，全都是那句“我们不合适”。不合适？合不合适我自己不知道，反正当时我只想找个地方躲起来，最好是能一直躲下去的那种。 我抓着公交站牌，雨水顺着站台顶棚往下淌，在地面砸出一个个浅坑。站牌下躲着几个同样落魄的年轻人，有的抽着烟，有的掏着手机，眼神里都有种说不清道不明的落寞。我当时就觉得，嘿，看来不止我一个人这样。 手机在兜里震动起来，屏幕亮着，是前女友发来的消息：“你到底去哪了？我已经跟家里人说清楚了，你不用再管我。” 我盯着那条消息看了半天，手指在屏幕上无意识地划拉着。管你？管你个屁！我猛地把手机扔进旁边垃圾桶，弯腰从里面摸出个皱巴巴的十块钱，转身就往街角的小吃摊走。 包子铺门口挂着块褪色的招牌，老板是个地中海老头，正用竹签挑着刚出锅的肉包子往蒸笼里放。我掏出十块钱，也不知道能买几个，就指着笼子里最大的那个说：“老板，来个最大的。” 老头眯着眼睛看我，嘴里叼着个没烫嘴的包子：“小伙子，吃包子啊？一个人吃不了这么大。” “吃不完不要钱。”我咧嘴笑，心里却苦得很。 “行吧。”老头给我找了零钱，把那个顶大的包子用油纸包好递给我，“慢点吃，小心烫。” 我坐在马路牙子上啃包子，雨小了些，但阳光反而更毒了。包子是真的大，皮薄馅足，肉香混合着面香塞满了我的嘴巴。我一边吃一边走，没走多远就吃完了。 包子吃完了，心里那点儿空落落的感觉也淡了些。抬头看了看街边，店铺林立，人来人往，好像每个人都有自己的事儿要忙，谁也顾不上谁。 就在我准备继续漫无目的地走的时候，眼角余光瞥见旁边桌坐着个姑娘。她戴着一副黑框眼镜，穿着简单的白T恤，两条长腿并在一起坐着，面前放着一杯快要见底的咖啡。