第一章 麻木的喜服

喜服就压在箱底，冰凉的绸缎贴着胳膊肘，马尾巴摇摇晃晃，麻雀一样扑棱着。我低头数着箱子底那一层层灰，数到眼皮开始打架，再数不过去了。 娘死了那会儿，下着瓢泼大雨。我穿着一身新红的喜服，歪在炕头，看老 clansman 把我塞进红轿子。轿帘隔绝了光，外面噼里啪啦响，鞭炮声震得我耳膜疼。娘攥着我的手，指甲陷进我的肉里，说：活下去，活下去。 活到今年，我二十五了。二十五岁，守着三间漏雨的土坯房，守着两个嗷嗷待哺的娃。大的叫柱子，六岁，跟着我学烧火，烟熏火燎的小脸上，有天生的煞气；小的叫丫丫，刚满周岁，小胳膊小腿软得像面条，扯着我衣角哭，说要娘。 我婶子来过了。后脚没踩稳，差点摔进猪圈。那两只小猪崽正拱吃着泔水桶，见生人，呼啦一下全挤到桶边，甩着尾巴，哼哼唧唧叫唤。 婶子回头就踹了我屁股一脚，骂：赶紧起来！看把家里丢的！那眼神，就像看一个要死的瘟神。 我爬起来，没吭声，往里屋走。柱子背着一捆柴火站在门框边，眼神像刀子一样刮过婶子脸。婶子喉咙咕噜一下，又骂：长那么大个头，屁用没有！当初就该让你跟你那死鬼男人一起埋了！ 柱子把柴火往地上一杵，瘪着嘴说：娘，您怎么不去跟王寡妇睡？她男人前两天刚上吊。您睡了她，她还能给我找后爹。 这话像滚油泼进滚水，婶子脸唰地白了，手里的抹布啪地掉地上。她跺着脚，指着柱子破口大骂：你个野种！敢说你婶子？你死鬼爹没了，是不是把我当仇人了？ 我揪着柱子耳朵，把他拎到院子中央。柱子挣扎，我手劲儿大，疼得他直哭。我说：再敢胡说，我把他腿打断！男子汉，说话要放马过来！别学你死鬼爹，怂包！ 柱子不哭了，仰着脸看我，小眼神亮晶晶的。我说：走，去地里拔菜。晚上给你吃豆腐炒肉，明儿再烧汤给你娘喝。 婶子扭着秧歌似的走开了。我松开柱子，蹲在地头拔野菜。菜叶沾着泥，沾在指甲缝里，拔下来，黑乎乎一片。想起娘，眼泪就跟菜叶一样，哗哗往下淌。 喜服还在箱子里。娘说，留着，给我下葬穿。