第一章 重启的列车

老刘当时正迷迷糊糊趴在K67次绿皮火车的硬座车厢里打瞌睡，耳边是列车员摇着蒲扇喊卖水卖冰棍的声音，还有旁边铺位上那对中年夫妻的吵架声。他躲开吵闹，闭着眼琢磨着晚上怎么在拥挤的北漂人群中找个安稳觉睡。 突然，眼前白光一闪，紧接着一股钻心的剧痛从后脑勺传来，像是被棍子狠狠敲了一下。老刘眼前一黑，挣扎着想坐起来，却发现自己正躺在一张狭窄的病床上，鼻梁上还贴着条纱布。 “嘶……”他吸了口冷气，环顾周围。这是一间布局古怪的病房，墙壁是陌生的米白色，天花板上挂着几盏发出柔和白光的球形吊灯。最诡异的是，窗户上贴着深色的半透明塑料膜，外面黑漆漆的，根本看不清天气。 “搞什么啊？”老刘猛地坐起，发现自己穿着一套皱巴巴的白色病号服，袖口和领口都松松垮垮。他掐了自己一把，疼得龇牙咧嘴——这可不是梦！ “你怎么醒了？！”一个穿着白大褂的年轻女医生冲了进来，手里拿着个平板电脑，眉头紧锁，“李志强，你醒得可真够快的。刚刚C位差点就掉下来了！” 老刘茫然地眨了眨眼：“李志强？这不是我的名字……C位又是啥玩意儿？” 女医生愣了一下，随即恍然大悟：“哎呀，你看我这记性。你是李志强，上周在地铁站突发脑震荡，昏迷三天三夜。现在总算醒了，别乱动啊。”她说着就要去按床头的呼叫铃，“我去给你叫护士。” “等等！”老刘一把抓住她的手腕，急切地问，“这是哪里？地铁站？我昏迷了三天？”他想起刚才那刺眼的白光和疼痛，心里一阵发毛，“还有，我没有在地铁站啊！我明明在K67次列车上，就……” 女医生闻言动作一滞，低头看了看平板上的记录，又抬头打量老刘几眼，眉头皱得更紧了：“列车？你说你是在列车上？可你从昨天凌晨开始就没离开过医院。” 老刘也懵了，他努力回想，却发现自己除了昏迷前的列车场景，脑中一片空白。更奇怪的是，他明明记得列车继续往前开了，怎么会突然跑到医院里？ 女医生叹了口气，放慢语速道：“李志强，你是不是记错了？