第二章 破碎的文明

老王叼着烟，眯着眼望着天上。那玩意儿已经掉下来两天了，天上贼亮，把整个县城都照得跟白天似的。他蹲在废弃大楼的二楼窗台上，这楼早就塌了一半，但他找了个还算稳固的角落，能清楚看到县城的方向。“妈的，这玩意儿到底咋还没砸下来。”老王骂骂咧咧地，把烟屁股往地上一扔，用脚碾灭。 天上那玩意儿，老王估计是个大家伙，黑乎乎的，跟个铁疙瘩似的，每天早上准时亮起来，晚上准时暗下去。一开始还以为是月亮，后来才发现不对劲，月亮哪有这么大，还这么亮？老王心里直犯嘀咕，这玩意儿到底是个啥玩意儿？ 他这是在县城的边缘，一个废弃的居民区里寻摸吃的。两天没正经吃饭了，肚子饿得咕咕叫，老王强忍着，得等天黑了再出去。这县城现在乱得很，到处都是丧尸，一不留神就可能送命。老王以前是个保安，虽然没啥战斗力，但好歹懂点防身术，现在也只能靠这点本事活着。 “咔嚓。”一声脆响，老王猛地回头，发现身后不远处有一只老鼠，正啃着一个塑料袋。老王吓得差点跳起来，他赶紧从腰间摸出一把水果刀，对着老鼠就是一顿乱比划。 “去你的！”老王骂道，手一抖，刀尖差点扎到自己。老鼠见状，撒腿就跑，没一会儿就消失在地砖缝里。 老王叹了口气，把水果刀放回腰间，继续蹲在窗台上想心事。他得想想怎么活下去，这县城现在越来越不安全了，每天都有人莫名其妙地死掉，连死因都查不出来。 “嘶……”老王突然一激灵，他好像记起什么来，两天前他路过五金店的时候，看到一个家伙在倒腾一些奇怪的设备。那家伙说，这些设备可以用来接收信号，还能屏蔽某种东西。 老王心里一动，他想起那天五金店老板说的那句话：“这玩意儿，可以用来接收外星信号。”外星信号？老王愣了一下，他想起自己小时候看过的一些科幻小说，当时还觉得特别好笑，现在倒好，真让人感觉有点真实。 老王决定去五金店看看，他得弄清楚那家伙说的外星信号到底是个啥玩意儿。他小心翼翼地往五金店走，眼睛时刻警惕着四周，生怕遇到丧尸。