星期五晚上，李浩还在社区广场对着那块磨损严重的水泥地练习utc漂移。汗水顺着他的额角往下淌，砸在轮滑鞋踏板上发出“啪嗒”的闷响。旁边几个老手客串的裁判，正掰着手指数着时间差，嗓子眼都快喊哑了。

“第……三……秒……”领头的啤酒肚大叔含混不清地喊道。李浩刚做完一个完美的ollie旋转，踏板腾空时鞋头还带出了几道残影。他喘着粗气抹把脸，发现手里的计时器指针早就拧不动了。

“小子，动作挺漂亮。”穿花衬衫的滑板大神突然从旁边钻出来，膝盖上的铆钉在路灯下闪着寒光，“下周五的街头赛，要不要试试？老地方，三缺一。”

李浩低头看了看脚上那双快散架的拆迁办代工鞋，鞋舌正咧着大口子。他攥紧拳头在挡泥板上捶了三下，突然一屁股栽坐在台阶上。几个围观的小孩“嗷嗷”叫着跑过来，围着他跳来跳去，像群出栏的麻雀。

“喂！你们爹妈呢？”李浩抄起旁边破木棍吓唬，“再不滚开，我就用板儿抽你们屁股！”

游乐场的木马在月光下吱呀响，远处传来大妈广场舞的口哨声。李浩盘腿抱着膝盖，盯着自己磨破的棉袜发呆。三个月前，他爸送这双鞋来的时候，信誓旦旦说能在省赛上看见他的名字。结果……现在连社区大妈的Probash都反手能压住。

手机在兜里震动。他掏出来一看，是发小王胖子。对方明显认出了是谁，上来就喷：“哟哟哟！亚洲第一漂移王是吧？我看见你上次在录像里摔得像颗猪肉焊在地上呢！”

李浩的拳头不自觉地攥紧了。刺眼的霓虹灯里，他突然看见自己脚边有个金属玩意儿。几块碎布在角落里蜷成一团，正反射着街灯的光——是个巴掌大的鞋盒，边角已经磨得发亮。那是他前年生日时，奶奶偷偷塞进他书包的。

“叮叮……”清脆的金属碰撞声响起。李浩蹲下身摸到盒子，入手空空。空的鞋盒旁边，一枚月牙形的金属徽章正贴在水泥地上。它像块锡片，却烫得像烙铁，边缘还刻着几个模糊的符号。

“这是……”他下意识用手背去蹭，突然听见“咔”一声脆响。徽章猛地弹起，在李浩眼睛里投下个细长的影子。