第一章 发现神秘信件

我正瘫在沙发上看手机，眼皮打架得不行，妈的这会一天班加完，连轴转到让人发疯。遥控器扔得老远，手里还把着手机，刷着短视频，手都快抽筋了。突然“叮咚”一声，破锣嗓子似的门铃把我晃醒。 我“啧”了一声，特不情愿地挪�起来。谁啊？大半夜的还来送命。这破公寓位置忒偏，平时也就是外卖小哥或者收快递的来，再就是那对神经兮兮的情侣，老在晚上十点后送个花束，每次我都得假装没看见，生怕惹上晦气。 套着件脏运动裤，光脚踩着地板滑，趿拉到门口。估摸着是外卖，随手一猫眼，哟，不是。门口放个牛皮纸信封，地址就写这儿，没邮戳，像是直接塞进信箱的。 我这人好奇心有点重，尤其是见外的东西。好奇心这玩意儿，有时候是魔鬼吧？我嘀咕着“管他娘的，大不了扔了”，捡起来打开门，信封“啪”就落在手心。 封皮是那种泛黄的旧款，纸质硬邦邦的，闻起来有股淡淡的霉味，像是压了好几年的老东西。拆开，里面是张折叠得整整齐齐的信纸，旁边还夹着个东西。 我抽出信纸，信皮已经脆得能掰响。打开，只见上面歪歪扭扭写着几行字，笔迹挺老，像是没怎么受过教育的粗人写的： “兄弟，晚上好。东西放这儿了，对你可能有用。别声张，这事儿关乎一条人命。记住，火灭前，旅行。” 署名是“一个知道你名字的人”。 我拿着这东西，站在门口，脑子嗡嗡地转。这谁啊？搞卫生的？还是哪个神经病？这字迹看着挺邪门，排版也怪怪的，那行字“火灭前，旅行”尤其瘆得慌。 我把信纸翻过来，背面干干净净，没字没图。再看那夹着的“东西”，是个小小的，皱巴巴的牛皮纸袋，封口用个橡皮筋勒着，勒得还挺紧。 我捏了捏袋子，沉甸甸的，装了啥？钥匙？钱？还是……别的啥玩意儿？我皱着眉，把信纸塞回信封，盖好，顺手塞兜里。总归是捡来的，先放着，明天再琢磨。 转身回屋的时候，我摸到手机，解锁，翻到那个最近总给我发“求安慰”消息的小姑娘。她头像是个笑眯眯的卡通猫，最近换了背景，是一片黑色的夜空，点缀着几颗闪瞎眼的星星。