第五章 峥嵘岁月

王建国把冰碴子攥得咯咯响，心里头像灌了铅似的沉。这院子是他爷爷手里盖的，土墙，灰瓦，快百年没人正经住过了。就他爸那会儿，拖家带口，院子才热乎过。后来政策一变，厂子一关，他爸也跟着一众老工人下了岗。老头子走前两年，愣是把自己给愁死了，天天坐在门槛上，抽着旱烟，望着院角那棵老槐树，不言不语。 老头子走后，王建国接手了这套老房子。起初也爱惜，可日子一长，新鲜劲儿没了，只剩下无尽的荒凉。每天下班回来，院子里就他一个人影子晃悠。院子里那几只破鸟笼烂着，挂在那儿，风一吹就哗啦作响，像是在嘲笑他。 那天他在镇上集市转悠，见了个老电工，那人快七十了，背驼得跟个虾米似的，手里还攥着个绝缘胶带 卷轴。王建国跟他搭了话，聊了半天电线的事。那电工耳朵有点背，老说“啥？你有啥事？” 王建国一琢磨，这老电工是干这行的行家，家里估计有啥宝贝。一问，嘿，人家祖上在县城是名电工，解放前那可是响当当的人物。电工老汉姓陈，跟他老伴儿两个，没儿没女，就剩他一个老本家在县城住了。老汉说，他爹那辈儿，电刚传到乡下，全是他们这些老把式给人架线，换灯泡，修电闸。那时候，能碰上电灯，比过年还喜庆。 “建国啊，你爸那辈儿是工人，你跟我这辈儿算亲戚。这老物件，你拿回去听听，别丢了。”老汉说着，从屋里翻出一捆发黄的电线，还有个旧胶木开关，上面刻着“水电工厂出品”。 王建国当时还觉得挺破旧，可回到家，翻出来仔细看，那电线皮都快磨破了，铜丝亮晶晶的，比新版儿的还结实。开关上面那“水电工厂”四个字，笔力刚劲，像是在诉说着当年的辉煌。 他拿着这些老物件，坐在院子里，看着那棵老槐树。树干粗壮得几人合抱，上面布满了岁月的痕迹。他想起老头子，想起他爸，想起那些在工厂里挥汗如雨的日子。他们那一代人，没显过什么本事，就是踏踏实实干活，把日子过出了一个劲儿。 那天晚上，王建国失眠了。他翻来覆去，脑子里全是那些老物件，那些往昔回忆。