第一章 领来的便宜老公

林薇拿出手机，第N次刷新着那个狗血的兼职APP界面。屏幕上花花绿绿，各种奇葩要求看得人眼花缭乱，偏偏她想要的那个———"要求不高，能吃能睡，性格好，最好别问东问西那种的——"实在找不到。她烦躁地抓了抓头发，碎发不听话地贴在额角。 "妈，我下班可能要晚点，晚上……随便吃点。"电话那头，老妈的声音隔着电波飘过来，"那个领老公的活动又开始了？你可得好好挑挑，别被人骗了去。" 林薇嘴角抽了抽。领老公？她自己都觉得荒唐，可现在身无分文，连住的地方都打了问号，总得找点办法自救。她想起APP上那个偏远山区老光棍的介绍，照片里是个三十出头，面相憨厚的男人，条件简单到只剩下"一口饭，一床被子"。 挂了电话，她鬼使神差地点了那个申请。没想到，不到十分钟，.hasNextPage 电话响了，陌生的号码。林薇接起来，电话那头传来沙哑的声音，带着点不易察觉的笑意："是林小姐吧？我们那边……有个合适的，您看方便过来一趟吗？" 合适？林薇心里嘀咕，这年头骗子公司手段都这么高级了。可她摸了摸空空如也的口袋，又看了看窗外阴沉沉的天空，鬼使神差地说："行，我在城东老客运站，你们过来接吧。" 半小时后，一辆破旧的老桑塔纳pulls up。车里钻出个穿着洗得发白T恤的中年男人，脸上有些磕碰的痕迹，看着像个老实巴交的农民。通过中间人的引荐，男人叫张大山，湖南来的，老家穷得叮当响，年纪不小还没结婚，无奈之下才上了这个"领老公"的节目。 拿了几万块押金，签了些不痛不痒的协议，林薇把张大山带回了那个月租五百的小房子。房子不大，一张床，一张破旧的桌子，除此之外，就只剩下灰尘了。 "这里……挺小的。"张大山挠挠头，眼神有些不好意思。 "嗯。"林薇点点头，心里乱糟糟的。她本以为是个粗鲁的大叔，没想到人还挺老实。 安顿下来后，张大山从怀里掏出个小本子，上面记着些家常菜的做法。他看着林薇，小心翼翼地问："你……会做饭吗？