第一章 我就为死偏要写书

我盯着电脑屏幕上的空白文档，手指悬在键盘上，却敲不下一行字。窗外是傍晚五点的天，灰蒙蒙的，像一块抹了灰的抹布，衬得我桌上那台老掉牙的笔记本电脑更加孤零零。 我叫林默，是个扑街网文作者，具体来说，是那种写了三年，连读者评论都没捞到过的扑街中的扑街。要不是啃老，我现在估计早就在哪个城市角落喝西北风了。可偏偏，就在昨天，我妈把我晾在老家的院子门口，塞给我五万块钱，说：“儿子，妈这儿给你凑了点钱，你拿去……唉，你看着办吧，反正你那点破事业，咱家不养你了。” 五万块，对我来说不是小数目。足够我换个新电脑，付下一年的房租水电，甚至还能在网文网站上投个几万块的推广。可我一次都没碰。我坐在电脑前，像个丢了魂的木偶，眼神空洞地望着那片白。 就是这时候，我脑海里突然冒出一个想法——写本关于求死的故事。 为什么？ 我也不知道为什么。可能是一种自我救赎，也可能是被我妈那句“你那点破事业，咱家不养你了”刺激到了。总之，那股脑的想法就这么来了，并且异常坚定。 我打开文档，开始打字。 “我为了死，决定写一本关于求死的书。” 我看着屏幕上这几个字，嘴角扯出一丝自嘲的笑。这标题，够吸睛吗？够扯蛋吗？够……够狗屁吗？ 但不管咋样，我敲下了下一行字。 “我叫赵死，一个决心以死洗白自己的人。” 赵死，我给自己造了个角色，一个名字听起来就充满悲剧色彩的角色。我打算让这个角色去经历一系列诡异的事情，最后，当然，是以一种超乎所有人想象的方式“死”掉。 我开始编写剧情。 赵死决定自杀，因为他觉得活着没什么意思。他选择了一种极端的方式，比如，从五十层高楼跳下去。可当他真的站在楼顶，往下看时，他却犹豫了。因为楼下，有一个他很久没见的人。 老套的开头，我自嘲地想。但写着写着，我发现事情好像有点失控了。 赵死那路人，竟然认出了他。然后，路人都开始议论纷纷，说他是不是要去死。更诡异的是，赵死发现自己开始出现在各种与自杀相关的新闻和讨论中，他的“决心”被无限放大，甚至形成了一种网络迷因。