林风揉着眼睛，盯着电脑屏幕上那长长的工作列表，差点没把裤腰带勒出新勒痕。今天是片场第七天，导演咆哮完又咆哮完，助理跑来跑去像只受惊的兔子，各个部门都在用眼神互相指责。他这临时场记干得那叫一个憋屈，工资低得叮当响，还总得听人呼来喝去。

突然，手机(('叮咚'))一声，弹出个奇怪的推送——“您的导演天赋已触发，请完成任务解锁电影化能力”。林风当时正被道具师猛地推开，差点撞到扛着灯架的大哥，他手一抖，手机啪嗒掉地上，屏幕闪了又暗。

“操……”他蹲下去捡手机，盯着那推送傻了三秒。导演天赋？电影化能力？他是个普普通通影视系毕不了业，现在在剧组打杂的，头回听说还能这么玩。心跳突然漏了半拍，他猛地思い出昨晚喝的那杯珍珠奶茶，好像是甜的，当时没觉得啊……

“vojhsdfghjk”他无意识地用手指在屏幕上胡乱划着，脑子里突然蹦出个念头——要是现在这倒霉场记生活拍成电影，得有多烂。下一秒，他手边那本皱巴巴的《电影摄影技术》突然自己飘起来，在空中翻开了几页，然后“啪”地掉回桌上，书页间夹着张照片，是某个大牌导演年轻时在片场被工友喷了油漆的糗事。

林风：“……”

他愣在原地，额头青筋突突跳。再抬手想碰那本书时，眼角余光瞥见不远处的场务正对着个空水杯比划，嘴里嘟嘟囔囔：“老大，水没了……”下一秒，林风眼前突然“唰”地一下，出现个水杯，杯子里正好泡着茶叶，氤氲的热气在空气里扭曲。

周围几个人都吓了一跳，以为是哪个特效师玩的新花招。只有林风知道，这玩意儿明明是他刚冒出来的念头……他咽了口唾沫，试着想：“如果……我把刚才这杯奶茶喝完，然后变成电影里的蒙太奇……”

想法刚冒头，眼前又是一阵模糊。这次，他出现在一个简陋的会议室里，自己正对着镜头侃侃而谈，说着什么“演员表演要沉浸”“剧本逻辑要缜密”的专业术语。更离谱的是，他对面坐着个西装革履的中年人，正认真记录着什么——那是片方的老板！