王思 Logan 三十出头，干 IT 的，主业是敲敲代码混饭吃，工作之余最大的爱好就是逛 3A 大作的直播。这游戏是他偶然在直播平台看到的，名字很中二，叫《末日求生：真实模拟》。宣传页面那几秒钟的彩蛋，丧尸嘶吼、爆炸火光、直升机呼啸的场面，直接把他 click 住了。

本来吧，这游戏在 Steam 上蹲了小半年，各种传说很猛，可就是卡在退款期。王思琢磨着，要不先买了放放？跟同事老李抄近道转进茶水间，抽了支烟。

“喂，我说你那玩意儿，买了？”老李正哼哧哼哧冲着咖啡机，手忙脚乱。

“买了，刚才点 preorder。”王思想了想，“咋，你不喜欢？”

“哦这啊，”老李眼皮抬了抬，“3A 大作吧？能玩几年？等我堂弟找我要个游戏破解版，我给他送。”

王思嘴角抽了抽，这老李，典型的网络老油条，啥都懂一点，就是没正经玩过。他没接话，拐回工位，手指在键盘上敲了敲。下午三点，他打算开箱。

第一次接触游戏，王思直接选择了新手村——墨菲镇。跳出游戏加载界面，饶有兴致地观察这个号称“高拟真度末日 sandbox”的世界。画风偏写实，灰蒙蒙的天空，破败的建筑，远处火光冲天，偶尔有低语声响起。

王思尝试了草丛行走、潜行系统，发现除了增加点交互感，真没啥用。这个游戏最吸引人的地方，不是美术或者环境，而是它的经济系统。官方宣称“高度自由，由玩家决定价值”。

“操，这游戏名称有点狠啊。”王思自言自语。他买下游戏没几天，服务器果然准时开始了所谓的“突发事故”。游戏内弹出一条紧急公告：【墨菲镇遭遇丧尸原生种入侵，请所有居民撤离核心区域，前往市政厅申请临时庇护所，庇护期间提供物资补给（有限）。】

王思想着，这设定也太俗套了。他刚走到新手村广场，就听见远处传来“嗬嗬”的嘶吼。屏幕上，红色感叹号不断闪烁，头顶地图标记出不同种类的怪物刷新点。王思顺手抓了个刚冒头的二级普通丧尸。

“我靠，居然是‘蹦跶的丧尸’？”

游戏里对付这类杂兵，最省事的方法就是“蹦跶”。