体育课的铃声刚响，林越就缩在最后一排的角落里。班主任王老师踩着教案走过来，眼睛像鹰爪似的扫视全班，最后定格在他身上。

“林越，带球练习二十分钟。”王老师的声音像是从喉咙里挤出来的，带着一股子不耐烦。

林越攥紧了拳头，指甲深深掐进肉里。他最讨厌跑步了，每次都是最后一名，汗流浃背还喘不上气。周围几个同学偷偷笑了，还有人用手指戳戳他。林越脸一烫，攥得更紧了。

“体育老师刚走过来，你手里拿什么玩意儿？”一个瘦猴模样的男生挤过来，一把抢过林越手里的黑色手套。那手套是林越从垃圾堆捡来的，掌心有个奇怪的纹路，摸上去有点温热。

“这是……”林越刚想解释，就被王老师呵斥了。

“把手套放下，做你该做的！”王老师弯腰捡起手套，往林越脸上掼过去，“跑完二十分钟，我让你检查清楚是不是什么邪物。”

林越看着王老师推了推眼镜，眼神像在打量破烂一样，心里涌起一阵屈辱。他咬着牙站起身，接过手套。就在这时，上课铃响了。

全班跑起来，林越被甩在后面，像条死鱼。他照旧慢吞吞往前挪，手套却突然发热，掌心的纹路亮起微光。他下意识地握紧了拳头，发现跑起来竟然没那么吃力了。二十分钟很快过去，他居然没有被淘汰。

王老师推了推眼镜，把手套往林越手里一塞：“下次注意。”

林越没多想，塞进兜里。晚自习前，他鬼使神差地又摸出手套，发现掌心纹路居然还在发烫。他偷偷握紧，教室里的灯光突然变得朦胧起来，同学们的议论声变成了嗡嗡的回响……

第二天醒来，林越摸到兜里多了十枚铜币。他打开窗户，邻居家的小妹正冲他挥手，手里攥着个小布包：“哥哥，你欠我的糖葫芦钱！”

林越愣住了：“昨天……你见过我吗？”

小妹咬着嘴唇：“我看见穿着校服的那个男生，给了隔壁张爷爷十个铜币。”

林越心头一震，摸了摸掌心发烫的手套。放学路上，他看到几个高年级学生堵住一个瘦弱的家伙，拳头像雨点一样落下。

“滚开！”林越吼了一声，冲上去抱住那同学腿。高年级学生愣住了，回头一看是林越，瞬间笑了：“就你？