林晚星第一次见到江屿的时候，还是五岁那会儿。彼时她刚从医院里搬出来，跟着刚刚离婚的妈妈回到了乡下老宅。老宅子孤零零地立在小山坡上，周围没什么人家，只有几棵上了年纪的老槐树，蝉鸣声一年四季没断过。

那天下午，妈妈在院子里晾衣服，她抱着个布娃娃坐在门槛上晃悠。阳光透过树叶的缝隙洒下来，一地斑驳。忽然有个小男孩跑了过来，手里还拎着一个竹篮子，里面装着几只野生的蘑菇。

"姐姐，你晒的裤子都干了。"小男孩的声音奶声奶气的，眼睛却亮晶晶的。

林晚星转过头，看到一个约莫四五岁的小男孩站在面前。他穿着洗得发白的蓝布衬衫，袖口卷到手肘，小脸被太阳晒得红扑扑的，额前几缕头发乱糟糟地翘着，像几根倔强的野草。

"你好。"林晚星慢吞吞地打招呼，目光在他手里的篮子上一瞥。那几只蘑菇个顶个的大，显然不是随处可见的野种。

小男孩也不嫌弃她的冷淡态度，自顾自地说："我爹让我带给你的。他说你一个人住在山里，蘑菇能用。"

说完，他也不管林晚星反应如何，转身就往山林里跑。林晚星看着他的背影，突然觉得这孩子挺有意思。

后来妈妈告诉她，那个叫江屿的小鬼，是她家隔壁村李家的儿子。自打出生就患有软骨病，医生说长不大，结果这小家伙硬是熬到了十岁，跑得比普通孩子还快。具体什么原因让她和这个邻居混熟了，林晚星自己也说不清，或许是那篮野蘑菇起了作用。

再后来，林晚星上学了。江屿比她低一级，却总爱黏着她。放学路上，他会给她分享自己攒的零花钱买的糖；考试考砸了，他会把攒了一周的零食全塞给她；下雨天，他会把唯一一把雨伞分成两半，自己淋湿半边肩膀。

林晚星不记得什么时候开始对这个总爱黏着她的小家伙产生了不该有的感情。或许是某次摔倒时他伸出的手，或许是某个雨天他涨红的眼眶，又或许是某次她发烧时，他笨拙地用退热贴贴在她额头上的动作。

这种说不清道不明的情愫，随着年岁渐长愈发浓烈。她知道不对，却总是忍不住惦记。翻书时，会故意把书页弄皱等他来借；吃饭时，会偷偷把鸡腿掰成两半；擦肩而过时，会故意低着头假装没看见......